
"Que a tua viagem te conduza a um lugar bonito dentro de ti!" 

Miguel Cadilhe 
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Viajar para fora, Viajar para dentro – O Desafio 

Este foi um desafio em parceria da Comunidade de Leitura e Escrita e 
da Comunidade de Viagens.

Viajar é bom,  e temos na Transições muitos membros que adoram 
viajar.

Quando viajamos conhecemos novas gentes,  novos sabores,  novas 
paisagens,  culturas diferentes,  que muitas vezes nos fazem sair  da 
nossa zona de conforto e  nos  fazem refletir  e  ter  um outro  olhar 
sobre o mundo mas também sobre nós.

O que se pedia neste desafio:

“Escreva/descreva um momento em que uma viagem lhe trouxe esse 
lugar de introspeção, que lhe trouxe algo de outros mas também algo 
de si”

O formato foi livre dando oportunidade a que cada membro se 
expressasse da forma como mais se identifica

O texto podia ser:

- prosa, poesia, ou prosa poética, 

- uma reflexão, um pequeno conto ou uma crónica de viagem

- um texto retirado do baú das memórias ou um texto novo

- uma história real ou ficcionada



Participantes

Este foi  mais  um desafio que excedeu todas as nossas expetativas 
iniciais.

Participaram neste desafio 40 dos nossos membros:

Acilina Caneco, Adelina Barradas de Oliveira, Adriano Lanhoso, Alice 
Mariano, Ana Ferreira, Ana Maria Leite, Ana Paula Melo, Branca Lago, 
Célia  Almeida,  Clara  Lencastre,  Claudia  Girelli,  Conceição  Pacheco, 
Cristina Carvalho, Cristina Semião, Dulce Barros, Eduarda Carnot, Elisa 
Alves,  Fernando  Guedes  Pinto,  Francisco  Esteves,  Graça  Raposo, 
Gracinda Santos, Hélia Jorge, Inês Melo, Isabelina Jorge, João Baptista 
Leite,  João  Gonçalves,  João  de  Jesus  Ferreira,  Jorge  Soares,  José 
Aleixo Dias, José Lopes de Araújo, Leonor Alvito, Luísa Chaves, Luísa 
Pires,  Lurdes  Duarte,  Maria  Emília  Lourenço,  Paula  Silvestre,  Rita 
Rabaça, Rodrigo Nascimento, Sílvia Viegas, Simone Maria.

Agradecemos  a  generosidade,  entusiasmo  e  entrega  de  todos  os 
participantes, que com as suas partilhas nos fizeram viajar. Sem eles 
este livro não era possível.

Um agradecimento adicional à Leonor Rocha, por ter colocado tudo 
no site para memória futura.

Hélia Jorge

Dinamizadora da Comunidade de Leitura e Escrita

Rodrigo Nascimento

Dinamizador da Comunidade de Viagens



Fotos dos participantes

As fotos de todos os 40 participantes estão por ordem alfabética, a 
ordem pela qual foram mencionados.



Os textos

Temos aqui reunida uma bela coletânea de textos e fotos.

De todos os géneros, crónicas de viagem, prosa, poesia,  estes textos 
são a prova de que não temos só bons viajantes temos também bons 
escritores.

Viajámos  pelos  vários  continentes:  Europa,  África,  Ásia,  América, 
Austrália.

Subimos  às  montanhas,  caminhámos  pelo  meio  de  bosques, 
mergulhámos  em  praias  de  águas  quentes,  visitámos  cidades 
imperiais.

Fomos à nossa terra relembrar tempos antigos, ou a outras terras que 
nos trouxeram memórias doces da nossa infância.

Conhecemos gente, gente diferente de nós, com outros costumes e 
crenças, que nos fizeram refletir e crescer enquanto pessoas.

E  mergulhámos  para  dentro  de  nós,  viajámos  pelos  caminhos  do 
nosso interior e, em muitos casos, descobrimos quem somos.

Nota: Os textos são apresentados por ordem alfabética de título e 
estão escritos em portugês de Portugal ou em português do Brasil, 
segundo o acordo ortográfico ou não, respeitando a escolha do autor.



120 Quilómetros até ao Milagre

A Promessa

Chamo-me Claudia Geni.

Carrego no meu nome o nome das minhas duas avós, mas foi com a 
avó  Geni  que  aprendi  uma  coisa  que  muitos  considerariam 
improvável: é possível negociar com os santos.

Ela dizia-me com a naturalidade de quem fala de alguém da família:

— Os santos ouvem-nos sempre. São nossos intercessores. Levam os 
nossos pedidos até Jesus e até Deus.

E acrescentava ainda:

— E Nossa Senhora… Nossa Senhora é a mãe de todos. Com o seu 
manto azul protege-nos sempre.



Cresci  com  essa  certeza  tranquila  de  que  o  céu  não  é  um  lugar 
distante. O céu escuta.

Quando decidi fazer o Caminho Português Espiritual até Santiago de 
Compostela, não era apenas uma viagem. Era uma conversa. 

Eu estava a atravessar  um momento difícil  da vida.  Um tempo de 
separação,  de  reorganização  profunda,  em  que  precisava  de 
encontrar um novo lugar para mim e para os meus filhos. Precisava 
de uma casa. Um lugar seguro onde pudéssemos recomeçar.

Por isso fiz uma promessa silenciosa. Caminharia até Santiago. Cento 
e vinte quilómetros. Seis dias de estrada. E quando chegasse, pediria 
ajuda. Porque, como dizia a minha avó Geni, os santos ouvem.

E Santiago tem um papel  especial  no coração dos peregrinos:  é  o 
guardião dos caminhos, o companheiro dos que caminham com fé, 
dúvida e esperança. 

Assim comecei o meu caminho.

Dia 1 - Poder

Saí de Tui com o céu parcialmente nublado, como se o mundo ainda 
estivesse a decidir se se abria ou se se recolhia. 

O caminho até  Pontevedra  estendia-se  relativamente  plano,  quase 
generoso,  como  um  primeiro  gesto  de  acolhimento.  Caminhar  26 
quilómetros parecia, naquele início, apenas uma promessa.

O  corpo  encontrou  lentamente  o  ritmo  da  respiração.  Os  passos 
alinharam-se com o bater do coração e, pouco a pouco, o ruído do 
mundo foi ficando para trás. Cada passo era uma pequena afirmação 



silenciosa. Havia qualquer coisa de profundamente simples naquele 
primeiro dia: caminhar, respirar, avançar.

E, no entanto, dentro de mim crescia uma palavra clara, firme: Poder.

Não o poder sobre os outros, mas o poder de continuar. O poder de 
escolher. O poder de confiar no caminho.

Moral do dia:

Às vezes o verdadeiro poder é apenas continuar a caminhar.

Dia 2 - Superação

O caminho  entre  Pontevedra  e  Armenteira  não  foi  gentil.  A  serra 
levantou-se  diante  de  mim  como  uma  pergunta.  A  subida  exigia 
pulmões, coragem e teimosia. A respiração tornou-se curta, pesada. 
Houve um momento em que pensei, com absoluta sinceridade:

Vou morrer aqui.

Mas  o  corpo,  quando  escutado,  encontra  caminhos  que  a  mente 
ainda não conhece. Parei. Respirei. Esperei. E lentamente o ar voltou 
a entrar  nos pulmões.  A cabeça começou a compreender o que o 
coração já sabia: os limites também se atravessam.

Nesse dia fiz uma promessa silenciosa.

Prometi que, dali em diante, carregaria apenas o que é meu. Prometi 
que seria eu a decidir o meu caminho.

E prometi algo ainda mais profundo: Nunca mais deixarei de dançar.



Moral do dia:

Quando  atravessamos  os  nossos  limites,  descobrimos  quem 
realmente somos.

Dia 3 - Limite
A descida da Serra da Armenteira até Vilanova de Arousa começou 
debaixo de uma chuva intensa. A terra estava viva. Lesmas grandes 
atravessavam o caminho como pequenas criaturas antigas. O ar tinha 
um cheiro úmido e profundo.

Era como caminhar dentro de um território antigo, quase xamânico. 
Ali  encontrei  também a  sombra  — não  como ameaça,  mas  como 
companhia.

Pelo caminho ajudei uma amiga que estava em dificuldades. E nesse 
gesto percebi que caminhar também é cuidar de quem caminha ao 
nosso lado.

Mais  tarde encontrei  uma pequena represa.  A  água era  cristalina. 
Tirei a roupa e mergulhei nua. Foi um banho silencioso, um batismo 
de renascimento.  Mas o  caminho ainda tinha outra  lição para me 
oferecer.

Depois do almoço, o meu joelho recusou-se a continuar. Cada passo 
tornou-se impossível. Tive de chamar um táxi e ir para o hotel. Chorei 
muito. Parecia que tinha desistido.

Mas, no fundo, aquilo não era desistência. Era respeitar o limite do 
corpo. Na pousada encontrei uma mulher chinesa que precisava de 
ajuda para falar com a rececionista espanhola. Traduzi o que pude.



Em  agradecimento,  ela  pediu-me  que  me  sentasse  e  começou  a 
manipular o meu joelho com mãos firmes e silenciosas. Depois tomei 
os anti-inflamatórios e adormeci profundamente.

Quando acordei, na manhã seguinte, o joelho não doía. Levantei-me 
devagar, com cuidado. Caminhei. Nada. A dor tinha desaparecido. E, 
curiosamente, nunca mais voltou.

Moral do dia:

Respeitar os limites não nos enfraquece. Às vezes é exatamente isso 
que permite que o milagre aconteça.

Dia 4 - Abundância

O dia começou no rio. Partimos ao nascer do sol num pequeno barco 
pelo  rio  Ulla,  atravessando  a  única  Via  Sacra  marítimo-fluvial  do 
mundo, marcada por dezassete cruzeiros de pedra.

Quando entrámos na calha do rio, um nevoeiro espesso cobriu tudo. 
As pessoas recolheram-se para dentro do barco. Lá dentro serviam 
bolos e uma bebida estranha de leite com chá. Eu fiquei no convés. 
Esperei.

E pouco a pouco o nevoeiro começou a abrir pequenas janelas. Vi 
peixes  a  saltar,  margens  cheias  de  vegetação,  aves  pousadas  em 
silêncio. Vi também um inesperado barco viking.

E  naquele  instante  senti  novamente  o  caminho  dentro  de  mim. 
Abundância.



Depois desembarcámos em Pontecesures e caminhámos até Padrón. 
Cada passo voltava a encher-me de força.

Moral do dia:

Quem tem paciência para esperar, vê aparecer coisas que os outros 
perderam.

Dia 5 -  Conquista

De Padrón até Santiago, o caminho foi sereno. A luz era dourada e 
suave.  Ao  longo  da  estrada  encontrava  rostos  conhecidos  — 
peregrinos que tinham caminhado comigo ao longo da semana.

Havia sorrisos de vitória.  Quando chegámos à Praça do Obradoiro, 
estava  a  acontecer  um  casamento  espanhol.  Mulheres 
elegantemente vestidas cantavam atrás da noiva. Homens igualmente 
bem vestidos acompanhavam o noivo.

Parecia  uma  celebração  de  novos  ciclos.  Dentro  da  Catedral  de 
Santiago, aproximei-me do apóstolo e abracei-o. Fechei os olhos e fiz 
um pedido simples: uma casa nova.

Nesse momento surgiu dentro da minha mente uma imagem muito 

clara:  uma  cor  laranja  intensa.  Não  sabia  porquê.  Guardei  essa 

imagem comigo.

Moral do dia:

Quando chegamos ao destino, percebemos que a verdadeira 

conquista foi acreditar.



Dia 6 - Gratidão

No último dia acordámos leves. Durante o pequeno-almoço, a minha 

colega ajudou-me a terminar de retirar quatro unhas que tinham 

sucumbido à rigidez das botas.

E assim fui buscar a Compostela, o diploma de peregrina. De chinelos.

Segui depois viagem para o Porto, para dançar a última vivência da 

Maratona de Música.

Quando entrei na sala, os meus colegas levantaram-se e aplaudiram.

Foi então que compreendi algo muito simples: o caminho não 

termina em Santiago..O caminho continua quando voltamos a dançar 

a vida.

Moral do dia:

O verdadeiro destino de qualquer peregrinação é voltar à vida com o 

coração mais aberto.

O Milagre

Quando abracei Santiago dentro da catedral, fiz um pedido simples: 

uma casa.



Um lugar seguro para mim e para os meus filhos. Naquele momento 

surgiu dentro da minha mente uma cor laranja intensa.

Dois meses depois, o milagre aconteceu. Encontrei a casa certa. Uma 

casa boa. Uma casa que eu posso pagar.

Quando entrei pela primeira vez, parei no hall de entrada. E então vi. 

As paredes eram laranja. A mesma cor que tinha surgido dentro da 

catedral de Santiago.

Sorri. Talvez a minha avó Geni tivesse mesmo razão. Talvez seja 

possível negociar com os santos. Caminhei 120 quilómetros na fé de 

um milagre. E o milagre chegou.

Hoje sei que o Caminho de Santiago não termina na catedral. Ele 

continua dentro de nós.

Continua nas decisões que tomamos, nas promessas que cumprimos, 

nas casas que construímos e nas vidas que recomeçam. Porque, 

quando caminhamos com fé, com coragem e com o coração aberto, 

há sempre um momento em que percebemos:

não fomos apenas nós que caminhámos. O caminho também 

caminhou connosco.

Claudia Girelli

Março 2026



A Favela de  Kibera

Desde  muito  cedo  quis  partir  em  regime  de  voluntariado,  numa 
viagem  a  África.  Tendo  já  participado  como  voluntária  numa 
Associação  de  acolhimento  de  crianças  em  Portugal  percebi,  ao 
receber vários apelos via internet para dar apoio em África, que o 
queria  fazer  lá.  E  foi  em agosto  de  2016 que parti,  numa viagem 
longa, rumo a Nairobi, no Quénia. De coração cheio, e com a minha 
total disponibilidade, ia poder proporcionar alguns momentos mais 
felizes a crianças que tanto deles precisavam.

E foi em três escolas em Kibera, a maior favela de África, com 1,5 
milhões de habitantes, que passei os meus dias, durante 3 semanas.

Deparei-me  com  uma  população  flagelada  pela  pobreza,  com 
condições de vida desumanas, que conviviam diariamente com o lixo 
e com as valas de esgotos a céu aberto, onde deambulavam animais 
domésticos muito mal tratados. O uso de água não potável, as vendas 
de alimentação nas ruas, sem quaisquer condições de higiene e uma 
enorme  poluição  atmosférica  agravavam  diariamente  o  estado  de 
saúde daquela população, sendo a esperança de vida muito baixa.



O acolhimento de todas aquelas crianças foi  indescritível,  do nada 
transformavam-se em sorrisos, fazendo-nos sentir o quanto podemos 
fazer a diferença, com a nossa presença no terreno, naquele mundo 
tão distante.

Em  conjunto  com  outras  duas  voluntárias  portuguesas,  demos 
seguimento  à  nossa  missão:  não  só  dar  muito  carinho  àquelas 
crianças,  mas  também  orientá-las  em  várias  atividades, 
maioritariamente lúdicas, todas elas feitas com materiais levados de 
Portugal,  fruto de vários donativos recolhidos por todo o País.  Em 
visitas diárias às escolas da Favela fizemos trabalhos de criatividade 
individual  e  em  grupo,  que  eles  agarraram  com  muito  empenho. 
Como foi tão fácil trabalhar com estas crianças, que nada tinham, e 
que ficavam absolutamente maravilhadas com tão pouco!

Um dos objetivos da Associação através da qual viajei era também o 
apadrinhamento de crianças, de forma a poder proporcionar-lhes a 
frequência na escola, com o pagamento das propinas, do uniforme, 
dos livros e também da alimentação que era dada na escola. Até eu 
ter partido para lá, tinham sido apadrinhadas por portugueses 150 
crianças, através da Associação. Um dos nossos trabalhos em campo 
foi recolher o feedback do aproveitamento escolar do ano letivo 
dessas crianças, bem como acompanhar os meninos apadrinhados 
num trabalho feito por eles, para enviar aos seus padrinhos 
portugueses, em conjunto com uma fotografia atualizada da criança. 
Este feedback era fundamental para o sucesso da missão, e todos os 
dias à noite enviávamos a informação para Portugal.

Ainda, visitámos famílias de crianças que não estavam apadrinhadas, 
para recolher a informação sobre a sua necessidade de apoio, 
procurando em Portugal mais pessoas interessadas em colaborar com 
novos apadrinhamentos. Nessas visitas deparámos com uma triste 
realidade, famílias desmembradas, com 70% de mães solteiras, e que 



conseguiam ganhar, quando casualmente conseguiam trabalho, por 
vezes o equivalente a 1€ ou 2€ por dia para alimentar 4 e 5 filhos, 
vivendo em “casas” de 9 m2, e em que as crianças, na sua grande 
maioria, dormiam no chão, muitas vezes sem um colchão para se 
deitarem.

Não me esqueço de um dia em que, à hora de almoço, fomos visitar 
uma família, e encontrámos uma menina de 10 anos sozinha (a mãe 
tinha ido procurar trabalho), que lavava a roupa numa bacia, dentro 
de “casa”, e tinha um saquinho de arroz com ela, que seria o almoço 
que ela ia cozinhar para si e para o seu irmão pequenino. Não tinha 
ido à escola para poder ficar com o irmão, pelo que não podia 
usufruir da alimentação dada pela escola. E o que tinham para os dois 
era somente aquele saquinho de arroz.

Nas 3 semanas lá passadas fomos vivendo com condições básicas, 
numa casa perto da Favela. Deslocávamo-nos diariamente de manhã 
para lá, em carrinhas públicas, sempre lotadas, acompanhadas por 
uma mulher nativa. É certo que estivemos vários dias com falta de 
água corrente, houve interrupção de eletricidade na casa em que 
habitávamos, e fizemos uma alimentação bastante frugal. Mas o que 
era isso, comparado com todas aquelas famílias que não tinham água 
corrente, em que tantas delas não podiam aceder à energia elétrica, 
e que dependiam diariamente da eventualidade de algum parco 
rendimento ganho pelas mães, para se poderem alimentar?

E, não obstante tanta pobreza, pude presenciar nas escolas os 
cânticos alegres das crianças, rezando por dias melhores, numa 
alegria contagiante. Bastante emocionada, constatei como elas eram 
fortes, com grande resistência de alma. Eram miúdos que nada 
tinham e que, contudo, continuavam a ser gratos pela vida.



Entre dias intensos, com muita dedicação, união e trabalho, o tempo 
voou. Deixei lá um pedaço de mim, e trouxe comigo também um 
pouco de todos aqueles corações carentes.

Para todas aquelas crianças, a educação é a arma de que dispõem 
para o acesso a futuras condições de vida dignas, que lhes permita 
saírem daquela situação aflitiva e dantesca, que são os dias passados 
na Favela. E poderem frequentar a escola é fundamental para que o 
objetivo possa ser atingido. 

Espero que a minha presença possa ter contribuído para ajudar 
aquelas crianças a acreditar no futuro. Da minha parte, para além de 
poder dar tudo o que estava ao meu alcance, encontrei nesta viagem 
um lugar de introspeção, onde conheci também um pouco mais de 
mim. Regressei emocionada e com um sentido de dever cumprido.

Clara Lencastre

Janeiro 2026



A Minha Viagem ao Desconhecido 

Viajar para fora foi à priori um murro no estômago.

Viajar forçadamente para o desconhecido total, levando nessa viagem 
o medo e a incerteza.

Ter a certeza que na chegada ao destino não teria ninguém à minha 
espera. Sabia somente que nessa viagem eu teria de tentar o meu 
melhor,  teria  de  me adaptar  à  diferença em todos  os  aspectos,  a 
língua, o clima, as gentes, os costumes...

Essa viagem, passados vinte cinco anos,vejo-a agora como símbolo da 
minha força e da minha crença. Sei que desenvolvi uma relação com a 
vida e comigo mesma completamente gratificante.

Nessa viagem, após desembarcar, encontrei um porto que aos poucos 
se foi tornando o meu abrigo, um abrigo que foi sendo construído 
com sacrifício, mas com muita esperança.



Aos poucos reencontrei o amor verdadeiro, juntei pedaços da minha 
vida e de mim que estavam perdidos e com o coração calmo e feliz 
tive o meu primeiro encontro com a arte e com a escrita, os quais me 
têm dado muita alegria e sentido de realização.

Essa viagem foi para Inglaterra em 1999, país onde vivi até 2024, e 
com o qual me sinto ligada emocionalmente. 

Estou muito grata a todos os que me acolheram e me acompanharam 
durante estes 25 anos.

Elisa Alves

Fevereiro 2026



A primeira viagem

A viagem que mais me deslumbrou foi a primeira viagem de avião 
que fiz com o meu filho já pré-adolescente. Ele já havia viajado antes 
de avião, mas tinha apenas 3 anos e não se lembrava.

Já essa viagem aos 11 anos, em que fomos para o sul do Brasil, essa 
foi inesquecível. O que mais me marcou até hoje foi a reação dele ao 
chegar ao aeroporto, ao ver o avião e estar dentro dele pela primeira 
vez,  meus  olhos  ficam  marejados  ao  lembrar.  Naquele  momento, 
sentado na cadeira do avião, vi toda a pureza e ingenuidade de uma 
criança, a expectativa, a alegria, a emoção e as perguntas, estava tudo 
lá reunido.

Naquela  época  2011,  a  internet  existia,  mas  não  os  smartphones 
como hoje em dia. Ou seja, nada de Youtube para ver vídeos de como 
voar pela primeira vez, ou como era tal lugar antes de irmos vê-lo.



Eram tantas perguntas que ele me fazia, e eu estava tão feliz quanto 
ele, por ter a oportunidade de poder proporcionar a nós essa viagem 
de avião.  Fomos no inverno e  tivemos a  oportunidade de ver  um 
pouco de neve e isso já era naquele momento uma preparação para o 
frio que ele iria enfrentar, pois eu já sabia que em alguns anos ele 
estaria morando na Alemanha com o avô paterno. 

O que mais me marcou nessa viagem foi poder comprovar como uma 
criança pode se emocionar e se satisfazer com tão pouco. 

Simone Maria
Março 2026



A Viagem Invisível

Mais que o transporte, mais que o destino,

o que importa é o caminho …

Durante muito tempo achei que viajar era somar destinos ao mapa. 
Riscar países, guardar bilhetes, colecionar fotografias. Havia sempre 
um  próximo  lugar,  uma  nova  paisagem,  mais  uma  cidade  por 
descobrir.  Só mais tarde percebi  que o verdadeiro movimento não 
acontecia no exterior — acontecia dentro de mim.

Viajar é como montar um puzzle sem instruções. No início, as peças 
parecem  dispersas,  quase  aleatórias.  Não  sabemos  bem  o  que 
estamos a construir. Há momentos que nos passam ao lado, destinos 
que não nos  entusiasmam, dias  que parecem banais.  Mas,  com o 



tempo,  a  imagem  começa  a  revelar-se.  E  aquilo  que  parecia 
insignificante ganha sentido.

Curiosamente,  são  muitas  vezes  os  lugares  mais  simples  que 
permanecem. Não são necessariamente as paisagens grandiosas ou 
os monumentos imponentes. São os gestos inesperados, as conversas 
improváveis,  os  silêncios  partilhados.  É  quando  menos  esperamos 
que o belo nos toca mais profundamente.

Aprendi também que a viagem mais marcante nem sempre implica 
longas  distâncias.  Pode  acontecer  a  poucos  quilómetros  de  casa. 
Porque o que verdadeiramente define uma viagem é a transformação 
que provoca.

Partimos uma pessoa e regressamos outra. Com novas perspetivas. 
Com ligações que antes não existiam. A deslocação física é, muitas 
vezes,  apenas  o  pretexto.  O  essencial  acontece  num  território 
invisível,  onde  confrontamos  medos,  desmontamos  certezas  e 
reconstruímos a forma como vemos o mundo — e a nós próprios.

Talvez por isso nunca regressemos exatamente ao ponto de partida. O 
mapa mantém-se o mesmo. Nós é que já não somos.

Luísa Chaves

Fevereiro 2026



A viagem na caravela Vera Cruz 
de Saint-Malo a Lisboa

A caravela Vera Cruz 

Sou amigo do Jesus Ferreira desde o tempo da escola primária. Um 
dia  liguei-lhe  com  uma  proposta  ousada,  porventura  pouco 
consentânea com a nossa provecta idade.

- Olha lá! E se navegássemos na caravela Vera Cruz de Saint-Malo 
para Lisboa?

- Como tripulantes?

- Isso! É uma viagem de evocação histórica que procura reviver o 
espírito das grandes navegações portuguesas. Apanhamo-la no 
regresso de Amesterdão.

- Durante quanto tempo?

- Doze dias.



- Conheces lá alguém?

- Eu não!

- Tu és maluco, ou quê?

A verdade é que a fizemos  entre 29 de Agosto e 9 de Setembro de 
2025.  Ao  longo  dos  dias,  o  mar,  o  vento  e  a  convivência 
transformaram-se em mestres silenciosos. Cada porto visitado, cada 
manobra  e  cada  refeição  partilhada,  traduziram  o  reencontro  da 
actualidade com a nossa memória colectiva e permitiu-nos sentir e 
avaliar o engenho e a arte daqueles que, com muita coragem e parca 
tecnologia, cruzaram então os mares. 

À pergunta: -- O que fazia a Vera Cruz em Saint-Malo?

E  a  resposta  simples:  -  Regressava  a  Lisboa  depois  de  ter 
representado Portugal, tal como o navio-escola Sagres, no festival Sail 
Amsterdam  2025,  onde  participam  milhares  de  navios,  barcos  e 
barquinhos. Como museu vivo que é, a afluência de visitantes chegou 
a suplantar as cinco mil entradas diárias, tendo sido reconhecida com 
distinção entre os demais.

Artigo do New York Times, 

com a caravela em fundo; 28-08-2025 
(https://www.nytimes.com) 



Partimos da Portela para Paris a 27 de Agosto, pois anunciavam-se 
greves nos aeroportos nacionais e nas ferrovias de França, 
importando ser prudente para chegarmos a Saint-Malo a tempo da 
sua escala. 

A cidade de Saint-Malo dentro das suas muralhas

Esta  é  uma  antiga  cidade  corsária,  bem  fortificada,  berço  de 
navegadores  e  aventureiros  que,  entre  os  séculos  XVII  e  XVIII, 
desafiaram  os  mares  e  os  impérios.  As  suas  muralhas  de  granito 
guardam o eco de nomes de navegadores como Jacques Cartier ou 
René de Duguay-Troin. Caminhar pelas suas ruelas é como percorrer 
as entranhas de um porto antigo pejado de navios e nautas, onde o 
imaginário das caravelas portuguesas parece encontrar parentesco.



 

Alojados no Hôtel de La Cité junto às muralhas, 
optámos por uma refeição ligeira no acolhedor 
restaurante  Grand  Mère  Augustine,  onde 
saboreámos  uns  mexilhões  fresquíssimos, 
confecionados  à  moda  local,  antecipando  o 
que  viria  a  ser  uma  viagem  marcadamente 
marinière. 

Constatando  que  dispúnhamos  ainda 
de dois dias antes da partida da Vera 
Cruz, aproveitámos para dar um pulo 
ao Mont Saint-Michel, que nos ocupou 
toda a manhã. 

De regresso a Saint-Malo  e por indicação do 
nosso condutor, almoçámos no Lion d’Or, 
iniciando o repasto com umas ostras frescas 
da  Bretanha,  símbolo  maior  da  região,  e 
concluindo a refeição com bife tártaro, sob 
uma  chuvada  repentina,  que  acrescentou 
um toque pitoresco à experiência.



Regressados a Saint-Malo “tomámos de assalto” a caravela Vera Cruz 
pelas 16h00.. 

Depois das preparações e verificações de bordo, o comandante Filipe 
mandou içar o velame pelas 20h00 depois de uma consulta com o 
capitão do porto. O plano do nosso skipper era claro: zarpar antes 
que as tempestades anunciadas vindas do Atlântico (Erin e Gabrielle) 
nos apanhassem. Navegámos noite dentro rumo a Brest. Marear no 
canal de Inglaterra à noite, com vaga alta, chuva e vento  de N/NO, 

Na  manhã  do  dia  seguinte  rumámos  a 
Dinan,  uma  cidade  medieval  de  ruas 
empedradas,  casas  em  enxaimel  e 
muralhas bem preservadas. 
Um  cenário  encantador,  onde  o  tempo 
parece ter parado.



não é  pera  doce.  A  nossa  nave aguentava-se  bem,  mas,  as  ondas 
percorriam o convés  traiçoeiras  por  um e outro bordo,  mormente 
quando  mergulhávamos  em  vales  cavados  e  trepávamos   montes 
escuros  cobertos  de  espuma  branca.  Depois  de  várias  tentativas 
malogradas  via  rádio  para  recolher  ao  porto  de  Roscoff,  o 
comandante decidiu avançar e fomos finalmente aí recebidos, ficando 
assim abrigados de um mar alteroso, tormentas intensas e inevitáveis 
enjoos.  Pela  manhã  do  dia  seguinte  já  cansados,  mas  seguros, 
alcançámos porto de abrigo. 

Contrariamente ao que se pensava, a nossa estadia em Roscoff teve 
de  ser  prolongada  por  alguns  dias,  aguardando  a  melhoria  das 
condições  atmosféricas  o  que foi  aproveitado pela  tripulação para 
conhecer o local,  esticar as pernas e provar umas vitualhas locais. 
Roscoff,  é  uma  pequena  vila  costeira  bretã,  outrora  porto  de 
contrabandistas, e ponto de partida de expedições rumo à Cornualha 
inglesa. É a terra das cebolas, daí que se chamasse esse nome aos 
relógios antigos dessa marca.

Ansiosos  por  comer  um  cozido  à 
portuguesa e atendendo ao número 
de   couves  e  cebolas  que  se 
vislumbravam  na  vizinhança,  lá 
convencemos o nosso chefe Ribeiro 
a  confecioná-lo,  tendo  alguns  dos 
nossos  efectuado  um  “golpe  de 
mão” a esses terrenos agrícolas,  no 
sentido  de  se  municiarem  para  o 
referido repasto. 



Ansiando pelo jantar, e estimulados pelo aroma que exalava daquela 
pequena cozinha de 2,5 x 2,5 metros, o pessoal rondava por perto, 
sempre  a  controlar  os  desenvolvimentos  do  anunciado  cozido, 
deixando o chefe  Ribeiro,  algo nervoso: 

-- Vão até lá fora. Está um dia tão bonito!…

Entretanto,  um  casal  luso-brasileiro  cujo  veleiro  se  encontrava 
igualmente resguardado na marina, viu o pavilhão português içado no 
nosso mastro e veio conhecer-nos. Convidados para se juntarem ao 
nosso jantar, comeram e beberam ficando connosco até à mudança 
do turno das 23h00.

Nós encarregámo-nos de comprar as 
cebolas,  o  pão  e  vinho  (Merlot  e 
Chardonnay),  tudo  bom  e  barato, 
num Carrefour das redondezas.

No dia seguinte o pequeno-almoço decorreu 
pachorrento  depois  do  convívio  da  noite 
anterior, que propiciara uma conversa mais 
profunda  e  alargada  de  histórias  e 
experiências.
 Pelo início da tarde, o dito casal trouxe-nos 
um saco com santolas que  apanhara ali no 
porto  e  que,  depois  de  devidamente 
amanhadas,  nos  proporcionaram  um 
opíparo jantar.



A manhã de 2 de Setembro apresentou-se  chuvosa e fria, tendo sido 
acordados pelo ruído de uma defensa que estoicamente protegia a 
amura  de  bombordo,  da  vaga  e  do  vento,  que  nos  empurravam 
contra o cais. Zarpámos pelas 11h00 com destino a La Corunha, na 
Galiza. Estávamos agora em pleno  Golfo da Biscaia, longe da costa, 
sem telemóvel,  apenas rádio. A vaga e o vento obrigavam a caravela 
a  adornar  com  frequência.  A  experiência  a  bordo  tornou-se  mais 
exigente,  mas  também  mais  autêntica,  evocando  o  espírito  das 
grandes navegações.

As trinta e seis horas de mar pareciam alongar-se entre o som do vento 
nas velas e o ranger compassado dos cabos e madeirame. Cada turno 
de leme era uma lição de paciência e de marinharia. As vagas, por 
vezes  alterosas,  faziam a  caravela  vibrar  como um instrumento  de 
corda. As conversas, entre manobras e refeições rápidas, giravam em 
torno das histórias do mar,  dos ventos e das vidas que o Atlântico 
guarda em silêncio.  

Ao final da manhã percebemos algum 
alarido no convés, decorrente do facto 
de um dos nossos ter conseguido fisgar 
um  pequeno atum na sua linha com 
amostra. Um bonito com cerca de três 
quilos,  que  acabámos  por  degustar 
mais tarde.



Em alto mar o rigor dos turnos e a disciplina da vida a bordo foram 
determinantes  para  assegurar  a  estabilidade  da  Caravela  e  as 
manobras  de convés,  reforçando o sentido de missão e  o  espírito 
marinheiro de toda a tripulação. 

Esta  longa  jornada  permitiu  consolidar  rotinas,  aprimorar  a 
coordenação, aprofundar o domínio das manobras em mar aberto, 
confirmados pela ausência de incidentes, a eficácia da liderança, e as 
práticas de segurança adoptadas.  Destacou-se,  ainda,  a serenidade 
colectiva com que cada tarefa foi executada, revelando maturidade 
operacional, sentido de entreajuda e camaradagem. 

Ao final da tarde, avistámos o farol de Hércules que domina a costa 
galega e é, o mais antigo farol em funcionamento do mundo, datando 
da época romana (século I d.C.).



Contemplá-lo  da  caravela,  foi  como  assistir  a  um  diálogo  entre 
civilizações náuticas separadas pelo tempo, mas unidas pela mesma 
vocação marítima. 

O jantar reuniu toda a tripulação em alegre convívio na Casa Vella, 
um  restaurante  simples  de  mesa  corrida.  No  dia  5  de  Setembro 
iniciámos a jornada de regresso a Lisboa. A partir da Corunha, a Vera 
Cruz desceu a costa ocidental da Península Ibérica, mantendo-se, de 
forma deliberada e  prudente,  a  cerca  de vinte  milhas  da  linha de 

Entrámos no porto em La Corunha por 
volta das 21h00, tendo sido recebidos 
à  chegada  por  Pepe,  um  navegador 
local  experiente,  amigo  do  nosso 
comandante  e  membro  do  Real  Club 
Náutico,  junto  do  qual  ficámos 
atracados. 



terra.  Esta  opção,  conforme  as  boas  práticas  de  marinharia, 
assegurou profundidade e margem de manobra face ao ondular forte 
do Atlântico Norte, permitindo simultaneamente usufruir da corrente 
geral de norte para sul que frequentemente favorece esta navegação. 

O  percurso  concluiu-se  com  a  aproximação  à  costa  portuguesa,  a 
passagem  pelas  Berlengas  —  que  surgiram  majestosamente  a 
estibordo por opção, no sentido de manter uma separação prudente 
de tráfego de pesca ao largo de Peniche. Pelas 3h30 dobrámos o Cabo 
da  Roca  com  vento  de  popa  e  vaga  de  média  intensidade,  mas 
corrente  forte,  sob  um  luar  encobertado  que,  ainda  assim, 
emprestava ao mar uma cor de chumbo. Navegámos depois junto à 
costa,  orientados  pelos  faróis  do  Cabo  Raso,  da  Guia  e  de  Santa 
Bárbara já perto da baía de Cascais e, ao romper da manhã avistámos 
finalmente Lisboa. 

Fundeámos no Dafundo preparando as velas e aguardando a hora 
certa para a entrada no Tejo o que fizemos às 10h30 já com as velas 
com a Cruz de Cristo enfumadas, tendo atracado à Doca do Espanhol 
onde nos aguardavam amigos e familiares. Todos vieram a bordo para 



confraternizar,  visitarem  a  caravela,  ouvirem  o  discurso  do 
comandante e celebrarem com um espumante fresquinho.

A bordo da Vera Cruz percebe-se que a verdadeira viagem não é 
apenas marítima ou  geográfica, ela é interior. Cada vela içada é um 
gesto de fé no vento e, cada manobra, um diálogo com o 
desconhecido. Tal como os navegadores de outrora, descobrimos que 
o mar é espelho do que o ser humano tem de mais profundo: 
curiosidade, coragem, partilha e solidariedade. Cada porto, cada 
rosto e cada onda foram capítulos de uma história comum, escrita em 
convés de madeira e tinta de sal. 



Mais uma vez, a caravela Vera Cruz cumpriu o seu desígnio: reavivar a 
memória  náutica  de  Portugal  e  provar  que,  mesmo  num  tempo 
dominado  pela  pressa  e  pela  técnica,  ainda  há  espaço  para  a 
contemplação, para a aventura e para o reencontro com o mar. Que 
esta pequena história  testemunhe o espírito  português que nunca 
deixou de navegar homenageando, ontem como hoje, aqueles que 
continuam a sonhar com novos horizontes.  

José Aleixo Dias e João de Jesus Ferreira
Lisboa, 8 de Março de 2026



À procura do Eu

A história da colonização portuguesa marcou a minha vida com um 
entrecruzar  de  culturas  e  vivências,  por  vezes  difíceis  de  integrar 
numa identidade única e definida, numa referência, numa raiz.

Os  meus  pais  nasceram  em  Goa  (colónia  portuguesa  na  altura), 
fizeram  a  sua  formação  em  Portugal,  casaram  e  foram  viver  para 
Angola, onde eu nasci no Lubango, em 1958. 

Como os hábitos, crenças, valores e costumes eram diferentes dentro 
e fora de casa, eu questionava-me, quem sou eu? Indiana, Angolana, 
Portuguesa? Eu era diferente das indianas na Índia, das angolanas em 
Angola e dos portuguesas em Angola. Era difícil ser diferente, quando 
eu queria ser igual à coletividade para encontrar e saber quem eu 
era.

A  nossa  vida  familiar  de  20  anos,  construída  e  estabelecida  com 
trabalho, luta, coragem, criatividade, e educação como investimento 



na  geração  seguinte,  para  que  pudesse  seguir  para  a  frente,  foi 
desmoronada  abruptamente  pelo  processo  de  descolonização  de 
Angola. Viemos para Portugal deixando todas as conquistas para trás, 
trazendo unicamente a língua portuguesa dentro de nós e a conexão 
administrativa a nível da educação e do trabalho, como elo de ligação 
e de pertença a Portugal. 

Eu fazia parte de um movimento migratório de retorno a Portugal, 
mesmo sem ter lá estado antes. Mais uma vez não me sincronizava 
com o que acontecia à minha volta. Iria agora ser portuguesa? Por 
pertencer a uma família que tinha nascido e vivido em ex-colónias 
portuguesas?

Não me senti bem-vinda, a adaptação foi difícil, mas a alta resiliência 
do  meu  pai  fez  com  que  continuássemos  em  frente  e  eu  tivesse 
finalizado os estudos e iniciasse a vida no mundo do trabalho. 

Em 1992 decidi ir a Goa conhecer os meus familiares, em continuação 
da busca da minha verdadeira identidade. Fui muito bem acolhida, 
com muito amor,  senti-me bem, tive a sensação de ter chegado a 
casa,  as  semelhanças  eram  mais  do  que  as  diferenças. Estava  em 
Santa Cruz, terra natal da minha avó materna. Aqui aconteceram dois 
episódios que me fizeram ficar em paz com a questão da identidade:

- numa tarde quente e húmida, fui sozinha a uma mercearia perto da 
casa da minha avó. Fui abordada por uma senhora desconhecida que 
me perguntou gentilmente: o seu formato do queixo é da família dos 
Viegas  de  Taleigão.  Você  também  é  boa  a  matemática?  Eu 
estupefacta com uma senhora do outro lado do meu mundo ser tão 
próxima de  mim,  respondi:  sim o meu pai  é  da  família  Viegas  de 
Taleigão e é muito bom a matemática.

- uma manhã, a minha avó levou-me para a cozinha para me ensinar 
a fazer a massa para pastéis, como só ela sabia fazer. Foi-me dando 
indicações para aproveitar o facto de estarmos juntas pela primeira 



vez, para transmitir-me segredos culinários da família. De repente fez-
se  silêncio  e  a  minha  avó  disse-me:  mexes  na  massa  como a  tua 
bisavó, que pena que não a conheceste.

Para  finalizar  estes  pequenos  grandes  momentos  que  me 
aumentaram a consciência de mim própria, fui a Bangalore (sudoeste 
da  Índia)  para  conhecer  uma  prima.  Aconselharam-me  visitar  um 
templo hindu numa montanha muito alta.  Cansada fisicamente da 
subida,  com  o  vento  frio  cortante  a  bater-me  na  cara,  estava  a 
meditar,  senti uma emoção avassaladora,  o  bater  do  coração  não 
cabia no corpo, o tempo, o espaço e os limites esbateram-se numa 
unidade maior, fiquei bem, acompanhada, inteira e completa, não sei 
quanto  tempo  se  passou,  talvez  segundos,  minutos?  Desci  a 
montanha, estava bem finalmente.

Voltei para Portugal, a vida continuou, é aqui o meu lugar agora.

Com o decorrer do tempo e da vida, tenho consciência de que todos 
temos algo inerente em nós,  intransponível,  e  que através  da sua 
abertura  e  de  nos  dispormos  a  sermos  mais  vulneráveis  à  vida, 
podemos nos permitir ter experiências verdadeiras e reais, que nos 
transformam  cada  vez  mais  em  quem  somos  de  verdade,  muitas 
vezes  muito mais  do que pensamos que somos.  Afinal  nós  somos 
vida, a nossa casa é a vida!

Sílvia Viegas

Março 2026



Algumas formas de interpretar o Mundo

Viajar,  Ir,  o meu verbo predileto, abrir horizontes, sair  da “caixa” e 
valorizar  o  que  temos,  os  dados  adquiridos  por  vezes  esquecidos
Algumas das viagens que me marcaram:

Berlim, em fevereiro passado – Constatar que um país sofrido, com 
muitas cicatrizes, faz questão de mostrar, salientar, não branquear a 
sua vivência, alertando e divulgando, principalmente junto dos mais 
novos a sua história recente

Maputo em 1989 – Estava num Hotel Escola e uma jovem insistia em 
que pedisse os dois pratos do menu, ao que eu respondia, “não vou 
pedir,  eu  não vou comer,”  e  a  resposta  de  uma forma sussurrada 
chegou, “pede, para eu levar”.

Inúmeras Caminhadas ao longo da vida,  seja ao fazer Caminho de 
Santiago, seja ao fazer uma Arriba na Costa Atlântica, têm sido “n” os 
momentos  em  que  mesmo  integrada  em  grupos,  crio  o  meu 
distanciamento e encontro forma de “estar comigo”.

Gracinda Santos

Março 2026



As mulheres de Myanmar 
Heroínas que a ditadura patriarcal tende em tornar invisíveis, ao 
abrigo dos dogmas religiosos.

Em 2019,  8  anos depois  da junta militar  ter  sido dissolvida,  e  um 
governo democrático ter sido instaurado com a participação de Aung 
San Suu Kyi,  fui  visitar a antiga colónia inglesa birmã, durante três 
semanas.

Ao pisar o solo do Myanmar, compreendi imediatamente que seria 
uma viagem especial.

O Myanmar tem milhares de pagodes, templos,  brancos como a cal, 
dourados cheios de torres, e decorações extravagantes.

Os  budas inundam  os jardins, as terras, as florestas, as casas, de pé, 
deitados, gigantes, brancos, dourados.

Depressa me apercebi  que a  religião estava omnipresente na vida 
quotidiana dos birmaneses.



Cerca  de  90%  da  população  é  budista,  o  que  não  os  impede  de 
acreditar  nos nat  (os  espíritos),  que convivem bem com a religião 
oficial.

A população dedica entre 10 e 30 % dos seus baixos rendimentos à 
manutenção dos pagodes e dos monges. Os mais pobres  dão mais, 
proporcionalmente  aos  seus  rendimentos.  A  quantidade  de  notas 
colocadas todos os dias entre os braços dos budas nas dezenas de 
milhares de templos por todo o país dava uma ideia da dimensão 
financeira envolvida.

Mas o choque não veio da importância da religião que ritma a vida 
das pessoas que cruzávamos.

O  choque  veio  da  visão  que  me  ficou  do  lugar  das  mulheres  na 
sociedade birmã.

Nas  suas  ocupações  diárias,  as  mulheres,  trabalhando  nas  obras, 
varrendo os templos com os filhotes nas costas, carregando as nossas 
malas  à  cabeça,  apresentavam  um  sorriso  discreto,  uma  atitude 
reservada e um distanciamento que desconhecia nas mulheres dos 
outros países asiáticos que já tinha visitado.

Tanto insisti com o guia, que acabei por perceber a razão da tristeza 
nos olhos das birmanesas.

A religião é a chave das desigualdades e do lugar que ela concede às 
mulheres. 

O  budismo  Tharavada,  que  significa  “A  Doutrina  dos  Anciãos”, 
continua a ser a religião dominante, praticada por mais de 85% da 
população, especialmente pelos Bama, Shan e Môn. 

Na  religião  budista  tharavada,  a  condição  feminina  impediu  as 
mulheres de aceder à Iluminação.



As mulheres, estando desprovidas de phón, a totalidade das grandes 
virtudes budistas que englobam a honestidade, a retidão, a renúncia 
ao desejo, não possuem esse poder espiritual, pois estão inclinadas à 
desonestidade, à duplicidade e à cobiça.

As  lutas  travadas  por  algumas  mulheres  não  conseguiram 
restabelecer a igualdade.

Se os valores ensinados por Buda são o amor, a compaixão, a não-
violência  e  a  tolerância,  algumas  regras  instituídas  pelo  budismo 
continuam  a  restringir  a  liberdade  das  mulheres  na  sua  prática 
religiosa mas também na maioria dos aspetos da vida quotidiana.

Tanto na esfera privada como pública, as desigualdades entre homens 
e mulheres fazem-se sentir, de maneira persistente.
E foi  na célebre Rocha de Ouro, onde passámos uma noite, que o 
afastamento das mulheres se tornou para mim mais revoltante.
Entre os tesouros espirituais da Birmânia,  poucos lugares fascinam 
tanto como o pagode da Rocha de Ouro, conhecido localmente pelo 
nome de Pagode Kyaiktiyo. 
Empoleirado na encosta de uma montanha, este pagode atrai todos 
os anos milhares de peregrinos budistas e viajantes curiosos, ansiosos 
por admirar um espetáculo natural e religioso único no mundo: uma 
enorme rocha coberta de folhas de ouro, desafiando a gravidade à 
beira de um precipício. 
Segundo  a  lenda,  mantém  o  equilíbrio  graças  ao  posicionamento 
muito preciso de um cabelo do buda.
Para chegar ao pagode da Rocha de Ouro, famílias inteiras, monges, 
visitantes,  começam a viagem a partir de Yangon. 
Após  cerca  de  5  horas  de  carro,  chegamos  a  Kinpun,  chamado  o 
“acampamento base” do local. A partir daí, uma subida espetacular, 
em camião adaptado, conduz os peregrinos e turistas até perto do 
cume. 
Os mais corajosos podem então escolher percorrer a última etapa a 
pé,  uma caminhada  de  cerca  de  4  quilómetros  que adiciona  uma 
dimensão espiritual e contemplativa à experiência.



O meu grupo optou por experimentar a carrinha descapotável e subir 
aos solavancos e gargalhadas.

Ao aproximar-me da rocha, reparei que grupos de homens colavam 
folhas de ouro umas por cima das outras, dando ao rochedo o seu 
nome.

Nenhuma mulher se aproximava da rocha….proibição total de dourar 
a rocha mítica.

E a razão deixou-me sem voz: as mulheres sendo impuras,  não se 
podem aproximar da Rocha. Vim também a saber que não se podem 
aproximar dos budas.

São elas que se levantam as 5h da manhã para preparar os cestos de 
presentes, de comida, de flores para a decoração e o bem-estar dos 
budas todos da Birmânia….mas não se podem aproximar. 

A  superioridade dos  homens é  justificada por  a  tal  qualidade que 
faltaria  às  mulheres:  o  phón,  geralmente traduzido como «glória», 
essa  força  espiritual  particular  que   os  coloca  de  facto  acima das 
mulheres na escala das reencarnações, e não só.

A junta militar  em fevereiro de 2021 derrubou a frágil democracia, e 
o budismo defende hoje os valores ultranacionalistas duma religião 
onde as minorias e as mulheres lutam pela vida ou a igualdade.

Graça Raposo

Fevereiro 2026



As três meninas em Macau 

Foi em março de 2019 que eu, a Júlia e a Becas resolvemos ir pela 
segunda  vez  a  Macau.  A  Júlia  mais  uma vez  convidou-nos  para  a 
acompanhar,  porque  tinha  assuntos  a  resolver  lá,  e  nós  não  nos 
fizemos  rogadas.  Da  primeira  vez,  em  novembro  de  2018, 
percorremos Macau de lés a lés, visitando todos os seus magníficos 
casinos, calcorreando todas as suas ruas e ruelas, absorvendo aquela 
exótica  cultura  oriental.  Comemos  pastéis  de  nata  com  sabor  a 
gengibre, (pou tat), que significa "tarte de ovo portuguesa". Curioso 
como  os  chineses  tão  pouco  dados  a  sobremesas  doces,  se 
fascinaram  com  os  pastéis  portugueses.  E  assistimos  a  pessoas 
passeando os  seus  pássaros  engaiolados,  nos  jardins,  como  quem 
passeia um cachorro. Desta vez resolvemos explorar mais a vizinha 
China, pois já conhecíamos bem Macau. 



Que  visitar?  Decidimos  partir  de  Macau  e  entrar  na  China 
propriamente dita, por Zhuhai.  E visitar pelo menos Guilin,  Xangai, 
Xian e Pequim. 

Comodamente sentada em casa, frente ao meu portátil, eu reservei e 
comprei os bilhetes todos. Sozinha! Pela primeira vez, meti-me numa 
tarefa destas, e não é que funcionou? 

Em 25/3/2019 partimos de Lisboa, pela Emirates, fizemos escala no 
Dubai e depois chegámos a Hong-Kong. Aí apanhámos um autocarro 
para  Macau.  Experimentámos  a  novíssima ponte  inaugurada  cinco 
meses atrás e considerada a maior travessia marítima do mundo. São 
55 km que ligam os três principais polos do delta do Rio das Pérolas. 
Inclui  um  túnel  subaquático  de  6,7  km  e  duas  ilhas  artificiais.  A 
viagem por esta ponte demora 30 a 45 minutos, o que sem a ponte, 
demorava 4 horas. 
No  dia  27  já  estávamos  em  Macau.  As  três  meninas  em  Macau. 
Porquê este nome? Criámos um grupo de WhatsApp para partilhar 
fotos e informações entre nós, a que demos este nome. Ainda hoje o 
usamos para nos felicitar e saudar o início do Ano Novo Chinês. 
Revimos alguns casinos, as ruínas da Igreja de São Paulo e jantámos 
com os amigos que nos acolheram na sua casa e com alguns amigos 
deles. 
No  dia  29  atravessámos  a  fronteira  de  Macau  para  a  China 
propriamente dita, em Zhuhai. É só passar uma porta. Aí apanhámos 
um  autocarro  em  que  os  bancos  eram  poltronas  individuais, 
completamente  reclináveis  e  superconfortáveis,  em  direção  a 
Guangzhou. Também chamado Cantão. 
É uma das três maiores cidades da China, com mais de 2200 anos de 
história e foi um dos terminais da Rota da Seda marítima. Hoje tem 
mais  de  11  milhões  de  habitantes  na  área  urbana  e  cerca  de  25 
milhões na área metropolitana. Possui grandes e belos edifícios como 
a Casa da Ópera, a Torre de Cantão, a Torre Zhenhai, e a Catedral do 
Sagrado Coração. Possui um dos mais caros mercados imobiliários da 
China.  Após  a  conquista  portuguesa  de  Malaca,  Rafael  Perestrelo 



viajou para Cantão em 1516. O seu relatório induziu Fernão Pires de 
Andrade a navegar para a cidade com oito navios, no ano seguinte. 
Escravizaram mulheres  e  crianças  e  envolveram-se em pirataria.  O 
governo de Cantão expulsou-os, vencendo os portugueses na Batalha 
de Tamão em 1521. O Acordo Luso-Chinês de 1554 foi  o primeiro 
acordo entre portugueses e as autoridades de Cantão, que permitiu a 
legalização  das  suas  atividades  comerciais  na  China  mediante  o 
pagamento duma taxa, abrindo caminho para o estabelecimento de 
Macau como entreposto português, três anos depois. Tem grandes 
arranha-céus  e  lojas  com  roupa  bem  bonita  e  atual.  Ficámos  no 
Guangzhou  Good  International  Hotel,  previamente  escolhido  em 
Lisboa, onde conseguimos um quarto com três camas. 

Fomos a uma estação ferroviária validar os bilhetes de comboio. Eu 
tinha comprado todos os bilhetes de avião e comboio online. Mas os 
bilhetes de comboio comprados online tinham de ser convertidos em 
papel em qualquer bilheteira duma estação de comboios. Eu estava 
um  pouco  receosa  de  que  o  processo  funcionasse,  mas  sim,  sem 
qualquer problema a senhora da bilheteira em Guangzhou deu-nos os 
bilhetes de comboio, em papel, de todas as viagens ferroviárias que 
iríamos fazer pela China. 

No dia 1 de abril fomos de comboio para Guilin, onde ficámos dois 
dias.  É  uma  pitoresca  cidade  medieval,  rodeada  de  montanhas 
cársticas, cobertas de vegetação luxuriante, banhada por vários rios e 
terraços de arroz. Ficámos no Guilin Riverside Hostel. Bem charmoso, 
à  beira  dum rio.  Da janela  do nosso quarto,  que dava para o  rio, 
acordávamos  de  manhã,  com  uma  suave  música  chinesa  e  um 
pequeno grupo de mulheres a fazer Tai-Chi, à beira do rio. 

O mais significativo em Guilin foi o passeio pelo rio Li, até Yangshuo, 
através  do  chamado  Li  River  Cruise.  As  paisagens  rochosas  das 
margens,  com uma vegetação luxuriante e  pequenas cascatas,  são 



lindíssimas e semelhantes às que vi posteriormente, no Vietnam em 
Halong  Bay.  Durante  a  viagem  conhecemos  uma  rapariga  da 
Colôsmbia cujo modo de vida era simplesmente viajar. Os proventos 
do  seu  Blog  e  redes  sociais  (El  Viajo  de  Caro)  onde  relata  essas 
viagens, chegam-lhe para viver! Yangshuo é uma pequena povoação 
com muitas lojinhas para turistas junto ao porto. À saída do barco, 
em  Yangshuo,  vimos  uns  pescadores  muito  interessantes.  Em 
jangadas  de  troncos  de  bambu,  eles  usam  cormorões  (grandes 
corvos-marinhos), numa técnica chinesa, com mais de 1000 anos. Os 
pescadores  treinam  as  aves  mergulhadoras  para  capturar  peixes. 
Colocam um anel ou laço no pescoço da ave para impedir que engula 
peixes, que são depois retirados pelo pescador. Em Guilin fica-nos a 
imagem, nas ruas, de inúmeras motas, cobertas com uns toldos de 
plástico transparente, para se protegerem da chuva. É um espetáculo 
a variedade de cores e formatos desses chapéus. 

No dia 3 de abril fomos de avião de Guilin para Xangai, onde ficámos 
quatro dias. Infelizmente chegámos às 23:25h, e assim não pudemos 
experimentar o comboio magnético (Maglev)  que liga o Aeroporto 
Internacional de Pudong ao centro de Xangai, pois funciona só entre 
as 06:45h e as 21:40h. Opera diariamente com saídas a cada 15 a 20 
minutos. A viagem de 30 km dura apenas 7 a 8 minutos, atingindo 
velocidades  de  até  300-430  km/h.  Mau  planeamento  da  minha 
parte… fica para a próxima! 
Xangai  surpreende logo pela  fusão única  entre  o  estilo  tradicional 
chinês e os arranha-céus futuristas. Agora, depois de ler o livro “O 
Imperador Vermelho, Xi Jinping e a Nova China”, de Michael Sheridan, 
reconheço  o  grande  papel  de  Xi  Jinping  no  desenvolvimento  de 
Xangai.  É  uma  das  cidades  mais  modernas  e  vibrantes  da  China. 
Sobretudo à noite ficamos fascinados ao passear na Bund, a famosa 
avenida ribeirinha de Xangai,  ao longo do rio Huangpu. Numa das 
margens  estão  edifícios  históricos  de  estilo  europeu,  mas  ficamos 
impressionados  com  a  grandiosidade  dos  altíssimos  edifícios 
iluminados  do  outro  lado  do  rio  no  bairro  de  Pudong,  o  centro 
financeiro de Xangai. 



De dia e de noite,  perdemo-nos na Nanjing Road, a rua comercial 
mais famosa de Xangai e uma das mais movimentadas do mundo. 
Esta  avenida  tem  uma  enorme  variedade  de  lojas  que  vão  desde 
marcas  internacionais  de luxo a  boutiques locais.  À  noite,  Nanjing 
Road  transforma-se  com  as  suas  luzes  de  néon,  criando  uma 
atmosfera  vibrante  e  moderna,  permitindo-nos  absorver  a  energia 
cosmopolita de Xangai. 
Num destes dias combinámos encontrar-nos com os nossos amigos 
caminhadeiros Gilberto e Teresa Santos, no Peace Hotel. Eles estavam 
de visita aos filhos e netos. Foi engraçado cruzarmo-nos com amigos 
a mais de 10.700 km de casa. No bar do hotel fomos brindados com 
uma sessão de jazz em chinês pela Old Jazz Band. Numa das paredes 
apreciámos uma fotografia com a legenda “Mr. Jorge Sampaio, the 
President of Portugal, 1997”. Ou seja, Jorge Sampaio também esteve 
ali a ouvir jazz. 
Estivemos em Xangai quatro dias. Deu para ver bastante. Não pode 
faltar a Torre de Xangai que é o segundo edifício mais alto do mundo 
e uma das principais atrações da cidade. Com 632 metros de altura, 
oferece uma vista panorâmica de Xangai do seu miradouro, no piso 
118.  Esta  torre  tem  uma  estrutura  em  espiral  que  simboliza  o 
progresso e o crescimento da cidade. 
Partimos de Xangai no dia 6 de abril. Usando o bilhete comprado em 
Lisboa, fizemos o percurso Xangai-Xian no comboio-cama No.: Z252. 
Partida às 15:52 h ; Chegada às 07:57 h. Duração: 16h 5m (1380 km). 
Foi cómodo aproveitar o tempo da viagem para dormir. 
Em Xian ficámos no 7 Sages (Qixian) International Youth Hostel, dois 
dias 7 e 8 de abril. O nosso quarto tinha uma mezanine com uma das 
camas.  Claro,  que ficou para mim.  Havia  um grande pátio interior 
cheio de plantas e estatuetas chinesas, onde se tomava o pequeno-
almoço e refeições ligeiras e onde vários jovens se entretinham com o 
computador, a ler, ou a conversar, num tranquilo ambiente Zen. Xian 
é uma das cidades mais antigas e culturalmente mais ricas da China, 
conhecida como o ponto de partida da famosa Rota da Seda e pela 
sua história de mais de 3000 anos. 
No dia da chegada a Xian fomos logo ver as famosas esculturas de 
terracota. Apanhámos um autocarro até à zona. Assim que chegámos 



fomos abordadas por uma simpática guia que aceitámos para nos ir 
explicando tudo o que havia a saber sobre este exército de soldados 
soterrados.  Construído  para  proteger  o  túmulo  do  primeiro 
imperador  da  China,  Qin  Shi  Huang,  o  exército  é  composto  por 
milhares de soldados, cavalos e carros de terracota em tamanho real, 
cada um com características faciais únicas. Qin Shi Huang, o primeiro 
imperador da China viveu em 260-210 a.C. foi rei entre 247 a.C. e 221 
a.C., ano em que se tornou imperador da China, o 1º. Em 221 a.C., o 
rei guerreiro realizou algo que nenhum outro líder tinha. Ele uniu o 
reino e  criou  o  primeiro  império  chinês.  Embora  fosse  um severo 
governante  despótico,  ele  deixou importantes  legados:  o  início  da 
construção da Grande Muralha da China, uma vasta rede de estradas 
que ligava o seu império, e um sistema de pesos, medidas, dinheiro e 
escrita. 
Qin Shi Huang embarcou numa busca vã pelo elixir da vida. A lenda 
sobre a Montanha da Imortalidade levou-o a viajar três vezes para a 
ilha de Zhifu. Ele também construiu túneis secretos sob os seus 200 
palácios para que pudesse viajar com segurança sem ser visto, e 
forçou estudiosos, alquimistas e magos a focar toda a sua atenção em 
encontrar uma cura para a mortalidade. 
Ironicamente, Qin Shi Huang morreu por beber o mercúrio que ele 
acreditava o tornaria imortal. 
O complexo do mausoléu foi construído num espaço que abarca perto 
de 100 quilómetros quadrados, para servir como um palácio ou corte 
imperial. Além do exército de soldados em terracota também existem 
esculturas de bailarinas, acrobatas, músicos, concubinas e aves de 
bronze, tudo o que poderia contribuir para o bem-estar e 
entretenimento do Imperador após a sua morte. 
Tivemos o privilégio de cumprimentar o senhor Yang Gaojian, uma 
das pessoas que descobriram, em março de 1974, este tesouro 
enterrado. Na altura da descoberta ele tinha 18 anos e era agricultor. 
Agora ele estava ali, vivo, a tirar fotografias connosco e a autografar 
uns postais que comprámos. 
No dia seguinte, visitámos entre outras coisas, a Muralha da Cidade 
que é uma das mais bem preservadas na China. Construída durante a 
dinastia Ming, esta muralha antiga tem cerca de 14 km de extensão e 
circunda o centro histórico de Xian. Tem 18 metros de altura e 15 



metros de largura. Passeámos aí, com uma vista panorâmica incrível 
para o centro histórico e arredores de Xian. 
Xian tem mais de 3100 anos de história, é o limite oriental da Rota da 
Seda e foi a capital da China ao longo de várias dinastias. Atualmente, 
Xian é conhecida pelo rock, é um dos vigorosos centros de música 
underground na China e é um importante polo cinematográfico, 
produzindo grande parte dos filmes chineses. 
No dia 8 de abril apanhámos o comboio No.: Z44 de Xian para 
BeijingWest. Ainda tenho a reserva: Ticket Type:Deluxe Soft Sleeper 
Depart: 19:27; Arrive: 08:22 Duration: 12h 55m. ChinaTour.Net Train 
Ticket Booking ID: 211489;Your China Train Tickets Booking has 
been confirmed. Carriage Number: 14, Sleeper/Seat Number: 03 lower 
bed, 05 lower bed, 04 upper bed. Total Amount: $385 (2,570CNY). 
Viagem tranquila e confortável. Até tínhamos uma cafeteira cheia de 
café e fruta numa mesinha junto à janela. 
Em Pequim estivemos de 9 a 13 de abril. Nestes quatro dias vimos, 
entre outras coisas, a Praça Tiananmen, a Grande Muralha da China e 
o Templo do Céu. 
Pudemos  explorar  sem pressa  as  antigas  ruas  da  cidade,  a  melhor 
forma de conhecer o lado mais amável de Pequim. Ao percorrer os 
míticos hutongs, vielas e becos históricos de Pequim, com mais de 
700  anos,  formados  por  casas  tradicionais  com  pátios  centrais. 
Representam  a  arquitetura  vernácula  chinesa  e  o  estilo  de  vida 
antigo, sendo um símbolo cultural da cidade. Tivemos a possibilidade 
de ver os cidadãos a realizar as suas atividades quotidianas longe da 
agitação das grandes avenidas. 

A Praça da Paz Celestial ou Praça Tiananmen é a terceira maior praça 
pública do mundo, só superada pela Praça Merdeka, em Jacarta, na 
Indonésia, e pela Praça dos Girassóis, em Palmas, no Brasil. A praça 
tem ao norte a Cidade Proibida, no centro contém o Monumento aos 
Heróis  do Povo,  de 38 metros,  com inspiração do presidente Mao 
Zedong, onde está escrito “os heróis do povo são imortais”. A leste e 
oeste foram construídos importantes edifícios de estilo soviético. A 
avenida é usada para desfiles do governo da China. Na praça também 
está  o  Mausoléu  de  Mao  Zedong.  Para  os  chineses  a  praça  é 



conhecida como o coração simbólico do país e para os estrangeiros é 
conhecida pelos protestos de estudantes em 1989. 

A  4  de  junho  de  1989,  o  regime  da  China  esmagou  um  protesto 
liderado  por  estudantes.  O  número  de  mortos  nunca  foi  revelado 
pelo  governo,  mas  pode  chegar  aos  milhares.  O  governo  enviou 
tropas e tanques para esmagar os protestos pró-democracia liderados 
por estudantes. O evento foi censurado nas notícias e redes sociais e 
a  sua  discussão,  evitada.  Quando  perguntámos  aos  chineses  com 
quem contactámos, nenhum sabia, ou se sabia, fingia que não sabia 
nada mas nada mesmo, sobre o assunto. Agora os turistas passeiam 
pelo local sob um forte dispositivo de segurança. 

Visitámos também o Templo do Céu, ou Tian Tan, um dos maiores 
recintos sagrados da China. Construído durante o reinado da dinastia 
Ming, era o lugar onde o imperador fazia sacrifícios para agradecer ao 
Céu pelos frutos obtidos e pedia pelas futuras colheitas.  O templo 
está localizado num parque muito agradável onde diversos chineses 
praticam tai chi, jogam cartas, ou participam de aulas de dança. Entre 
os edifícios mais importantes destacam-se os seguintes: Qinian Dian: 
O Templo das Rogativas pelas Boas Colheitas é um edifício circular, 
azul,  que  simboliza  o  Céu,  o  lugar  onde  o  imperador  realizava 
sacrifícios  e  que  compõe  a  parte  mais  importante  do  templo. 
Abóbada Imperial do Céu: O pavilhão que se usava para guardar os 
elementos cerimoniais  e  que está rodeado pelo Muro do Eco,  um 
painel  que  produz  surpreendentes  efeitos  sonoros.  Salão  da 
Abstinência: O edifício onde o imperador passava a noite anterior aos 
rituais e é uma pequena reprodução da Cidade Proibida. 

Caminhámos  pela  avenida  Wangfujing,  que  é  o  principal  centro 
comercial  de  Pequim,  misturando  luxo  moderno  com  tradição 
chinesa. Possui, pelo menos, 2 km de extensão e o nosso hotel estava 
localizado  ali.  Havia  um  elétrico  que  subia  e  descia  esta  avenida, 



constante, mas vagarosamente num único carril com os dois sentidos. 
Esta rua pedonal icónica oferece grandes marcas, livrarias centenárias 
e lojas de chá. Vimos à venda, numa dessas livrarias, vários livros de 
José Saramago. 

Numa das transversais, numa estreita rua visitámos ao cair da noite, o 
mercado  de  Wangfujing.  Uma  multidão  de  gente.  A  animação  é 
realmente  contagiante.  O  artesanato  típico  chinês  encontra-se  ali. 
Dezenas de barracas expelem fumo sem parar enquanto preparam os 
seus  aromáticos  espetos  de  variados  sabores.  Estrelas  do  mar, 
cavalos-marinhos,  serpentes,  aranhas,  escorpiões  e  baratas  são 
alguns  dos  grelhados  mais  peculiares  que se  vendem… Eu não os 
provei… São sobretudo uma atração turística,  não fazem parte  do 
menu habitual  dos chineses.  Vimos também muitos patos lacados, 
suspensos nas montras de vários restaurantes. 

No dia 11 fomos visitar a Grande Muralha da China. Contratámos o 
passeio numa agência de viagens e fomos de autocarro, com guia. A 
parte visitável a que fomos, não fica longe de Pequim. O autocarro 
deixou-nos junto à muralha e depois  subimos de teleférico para a 
muralha. Vimos que muitas pessoas regressavam por uma espécie de 
escorrega,  em  vez  de  teleférico.  Devia  ser  divertido,  mas  não 
experimentámos. São mais de 21.000 km de muralha, com cerca de 
40.000 torres de vigia.  A sua função era a defesa contra os povos 
nómadas  das  estepes  da  Mongólia  e  da  Manchúria.  É  Património 
Mundial da UNESCO desde 1987. 

No dia  13  tentei  imprimir  os  cartões  de  embarque que obtive no 
telemóvel.  No  hotel  ninguém  falava  inglês.  Conseguimos 
entendermo-nos com aplicações de tradução do telemóvel. Mas não 
consegui que imprimissem os papéis. Por acaso, encontrámos depois, 
uma lojinha de vão de escada, onde fizeram essa impressão. Afinal, 



no aeroporto, não foi preciso. Bastou dizer os nossos nomes, já estava 
tudo no sistema. 

Regressámos a Lisboa no dia seguinte de alma cheia e com vontade 
de lá voltar um dia.

Acilina Caneco

Março 2026



As três viagens fora e dentro ao Sri Lanka

Nem de propósito. Mesmo muito a propósito. Tinha acabado de dizer 
sim à primeira viagem para fora em 2026 e de saber que a Transições 
lançara este desafio “Viajar para fora, viajar para dentro”...

Sinto que todas as viagens no espaço e território, sendo “para fora”, 
encerram em si a oportunidade de serem uma viagem para dentro.

Viajar no espaço, para fora, ajuda-me a viajar para dentro de mim. 
Descobri  que,  quando  viajo,  quando  atravesso  espaço  e  tempo, 
geografias e fusos horários, há apenas uma invariante: eu própria. E é 
nesse  mergulho  no  que  somos,  na  procura  do autoconhecimento, 
que  a  viagem  enriquece  tudo  o  que  vivemos  fora,  paisagens 
diferentes e pessoas novas.

E  também  sinto  que  muitas  vezes  não  somos  nós  que  decidimos 
viajar, são as viagens que vêm até nós. Sinto, há muito, que não há 
acasos ou coincidências. Há antes sincronicidades!



Tudo isto aconteceu nas minhas três viagens ao Sri Lanka. A terra do 
Ceilão,  uma  das  terras  ditas  da  serenidade  e  da  felicidade. 
Serendipity!

Não,  não  vou  aqui  discorrer  sobre  felicidade.  É  um  tema difícil  e 
complexo.

Vou antes aceitar o desafio da Transições e revisitar brevemente o 
que foram as minhas três viagens ao Sri  Lanka e como elas foram 
viagens para fora e para dentro.

Em 2012, em janeiro eu fui visitar o jardim botânico da Ajuda onde 
está sediada a AAJBA (Associação dos Amigos do Jardim Botânico da 
Ajuda), tendo em vista associar-me e saber dos cursos de jardinagem 
que ofereciam. Queria desenvolver a alma de jardineira, que é uma 
forma de viajar para dentro, para intervir na minha casa em Porto 
Covo construída há um ano. A “sorte” pôs-me à frente uma mulher 
muito  especial,  a  Ana  Lory,  presidente  à  data  da  AAJBA.  Tinha 
acabado de vir  do Sri  Lanka onde fora verificar os locais  que uma 
excursão que organizara iria percorrer em meados de fevereiro. A Ana 
brilhava no seu relato. Falou-me da beleza e serenidade do país e do 
facto de o visitar há muitos anos pois era cliente assídua do Barberyn 
Reef Resort, um dos mais reputados locais de medicina e tratamentos 
Ayurvédicos.

Esqueci a jardinagem e fiquei ali a ouvi-la longamente e a sentir-me 
atraída por essa viagem. Regressei a casa e disse ao meu Jony: “Olha 
eu vou viajar até ao Sri Lanka”.

A viagem começara já dentro de mim.

Foi uma viagem dentro e fora. Pela primeira vez viajei sem família ou 
amigos,  conheci  um  grupo  de  pessoas  maravilhosas,  muitas  delas 
mais velhas do que eu, que já passara o meio século. A interação com 
elas  disse-me  muito  sobre  mim  própria.  Fiquei  sozinha  no  meu 



quarto.  Fartei-me de escrever,  meditar  com o corpo a percorrer  o 
espaço e a mente a usufruir da espiritualidade, serenidade e beleza 
duma terra especial. Regressei com a força e poder de ter escalado a 
montanha  Sigiriya,  a  espiritualidade  dos  templos  budistas  de 
Anuradhapura a Kandy e Dambulla, a presença portuguesa em Galle, 
os parques verdes, a proteção aos elefantes e a placidez e beleza dos 
lagos de nenúfares.

Iniciei a escrita da primeira secção das Crónicas do Sri Lanka.

A  13  de  janeiro  de  2020,  a  Ana  veio  a  Lisboa  e  decidimos  um 
encontro. No almoço, falou da sua grande exaustão e da imperiosa 
necessidade  de  voltar  aos  tratamentos  Ayurvédicos  no  Sri  Lanka, 
interrompidos há anos, por doença e morte recente do marido. Foi 
como se o seu cansaço e exaustão emocional, físico e intelectual se 
projetassem em mim. Regressei a casa e disse ao Jony que iria com a 
Ana de novo ao Sri Lanka, desta vez para viajar ainda mais dentro. 

Voltei  às  Crónicas.  A  segunda  parte  das  “Crónicas  do  Sri  Lanka” 
descrevem  os  tratamentos  Ayurvédicos  e  a  intensidade  interior 
resultante de, durante 3 semanas, apenas se cuidar do corpo para 
serenar e expandir a mente. A Ana dizia que aqueles 21 dias serviam 
para  a  manter  saudável  o  resto  do  ano  física  e  emocionalmente. 
Regressei  a  11  de  março,  quando  a  pandemia  foi  declarada  com 
imposição de confinamento. Durante meses não saí de casa e vivi a 
dor lancinante de perder o meu amado irmão para o COVID. Tinha 
comigo  o  diálogo  interior,  e  a  visão  do  nascer  e  pôr  do  sol  nos 
passeios recentes na praia na terra da serenidade. A minha viagem 
para  dentro  continuou  em  Lisboa,  no  espaço  da  minha  casa. 
Confinada.

No dia de Natal de 2025, estava eu num almoço de família e a minha 
sobrinha Inês e eu procurámos, como sempre fazemos, um cantinho 
para conversar a sós. Gostamos muito uma da outra, e apesar de nos 



vermos poucas vezes,  vamos diretas  à  conversa,  onde o olhar  e  a 
cumplicidade, completam tudo aquilo que as palavras urgentes não 
conseguem exprimir. Tinha sido um ano difícil para ela, estava exausta 
e  decidira  ir  numa viagem  de  meditação  ao  Sri  Lanka,  mas  era  a 
primeira vez que viajava fora da família e faltava-lhe alguém próximo 
com quem partilhar o quarto. Tudo o que ela me disse ali, com a voz, 
com  o  corpo,  com  o  olhar,  com  o  sentir,  ecoou  em  mim,  quase 
dolorosamente. Era para além da empatia, era viver as minhas dores 
ao viver as dela ali.

No ano de 2025 tinha estado em 9 países e 4 continentes, na Europa, 
Ásia, América e África. Além das muitas viagens dentro de Portugal, 
de norte a sul. Tenho duas malas e “necessaires” sempre pré prontas: 
a de dois/ três dias e a de mais de uma semana. O meu marido diz 
que sou a pessoa que ele conhece que mais conjuga o verbo IR.

Ouvi-me dizer à minha Inês:

-  Mas  oh  querida,  eu  vou  contigo!  Diz-me  só  as  datas,  onde  me 
inscrevo e os teus voos. Eu limpo a agenda e serei a tua roommate.

O meu relato das duas viagens ao Sri Lanka tinha pouco mais de 100 
páginas distribuídas por duas secções. Voltei ao meu “escrito” e sorri 
ao ler as últimas frases escritas:



“Por  isso,  há  que  recomeçar  a 
planear. Desejo voltar ao Serendip, a 
Taprobana  de  Camões.  Reino  dos 
sonhos do Ceilão. Sri Lanka. Voltarei 
ao Sri  Lanka? Como diz  uma amiga 
minha:  “Porque  não,  sou  maior,  a 
minha  mãe  deixa  e  eu  posso  e 
quero.”  Quem  sabe  se  não  haverá 
ainda uma nova versão das Crónicas 
do Sri Lanka? 

Que a saúde me assista. A saúde que 
é o bem maior.”

Escrevi a terceira secção das Crónicas do Sri Lanka. 

Durante 11 dias, fiz yoga às 7 da manhã, torci um pé e a enfermeira 
Susana tratou-me com carinho, voltei a viajar no território revisitando 
alguns  locais  e  percorrendo  outros  onde  ainda  não  tinha  estado. 
Voltei  a  subir  os  200  metros  do  rochedo  Sigiriya  Lion  Rock,  num 
desafio  a  mim  própria.  De  manhã  e  de  tarde,  meditávamos, 
partilhando sentires, nadando a mãe água, abraçando o pai protetor, 
trazendo ao de cima o que nos tolhia e impedia de fluir.

Eu  levara  três  assuntos  para  resolver  na  minha  mente  e  alma.  O 
primeiro  limpou-se  ali.  Era  uma despedida  de  alma que  precisava 
terminar. O segundo resolvi-o mal regressei a casa, com uma decisão 
simples que alinhava mente e alma.  O terceiro,  de resolução mais 
longa, está encaminhado. Será fechado em abril.

Isabelina Jorge

Março 2026



Beautiful Place 

Setembro de 2024. O destino nos arredores de Brisbane, Austrália. 
Quinze  dias  de  férias  reservados  para  a  viagem,  encaixados  entre 
obrigações  familiares.  O  estado  de  espírito  era  decidido.  As 
expetativas, como eternas inimigas, não minhas, mas do meu gozo... 
tentei não as ter. Aliás já fiz esta viagem algumas vezes... no entanto é 
sempre diferente.

2500 pessoas eram esperadas no evento, durante uma semana, um 
ajuntamento  em  tendas,  tudo  bem  organizado  para  suportar  as 
eventuais indisposições climatéricas, apesar de ser primavera, outono 
em Portugal, ali nunca se sabe se vai acontecer uma tempestade ou 
chuvas intensas, o tempo nublado mas sem chuva é de todos o mais 
conveniente, porque o sol “morde”, estando a Terra virada para ele 
enquanto se vai aproximando do Sol na sua órbita – não se sente essa 
“mordedura” em Portugal, apesar de no verão a Terra se inclinar para 
o Sol mais que no inverno, a Terra está de facto mais longe do Sol na 
sua órbita, logo ficamos mais protegidos dos seus raios.



Estava  eu  então  decidido,  a  viagem  bem  planeada.  O  voo  Lisboa 
Dubai  durou oito horas,  mais  duas  de espera pelo voo seguinte e 
depois mais treze até Brisbane, chegando lá pela meia-noite. Tinha 
ainda de chamar um Uber e viajar durante uma hora até uma morada 
desconhecida  para  mim.  A  anfitriã  combinou  acordar  quando  eu 
chegasse mas depois enviou mensagem a dizer que deixava a chave 
debaixo da porta, mensagem que eu não vi, porque não tinha dados 
móveis...  ‘até  que enfim’,  suspirei  eu  quando acabei  por  chegar  à 
cama do alojamento local  onde fiquei  durante a primeira semana, 
para me ir ambientando à diferença horária, e também para ajudar 
como pudesse na montagem do evento, percorrendo de Uber os 13 
km que me separavam do local do evento, porque não me atrevi a 
alugar  carro,  por  ser  um  país  de  trânsito  esquerdino.  Vários  dos 
motoristas  que  me  transportaram  ficavam  curiosos,  custava-lhes 
acreditar que tanta gente fosse àquele evento, ano após ano.

A  tarefa  que  me  coube  foi  na  distribuição  da  comida  entre  os 
voluntários  que  montavam  os  palcos  e  audiovisuais  do  evento.  A 
coordenadora era australiana, da zona, os colegas eram um espanhol 
das  ilhas  Canárias,  um sujeito  de  uma amizade  inesquecível,  uma 
americana  com  costela  espanhola,  muito  eficiente  e  workaholic, 
contrastando com uma inglesa adorável e sonhadora, e uma indiana 
recém-casada,  cujo  marido  aparecia  às  vezes  a  dar  apoio,  já  que 
estavam ali em lua de mel. Fizemos turnos e conhecemos a equipa de 
produção  de  eventos,  servíamos  o  café  da  manhã,  omeletes, 
sandwiches, e íamos de carro buscar a comida pré-preparada para 
almoços  e  jantares  a  um  restaurante  instalado  noutra  zona  do 
terreno.
E passada a primeira semana mudei-me para a tenda que me estava 
reservada no terreno do evento, para onde confluiu gente de todos os 
cantos do mundo. ‘How are you?’ ‘Fine’, respondi com um esgar de 
sorriso, enquanto esperava pela comida num dos muitos restaurantes 
improvisados com comida do mundo na zona do convívio e das lojas. 
‘Sorry, are you Peter Wilkins... you look just like him, Peter from New 



Zeland?’ ‘No, not me, I’m from Portugal’. ‘Amazing the resemblance, 
even the way you dress, it’s just the same...’ Foi reconfortante saber 
que tinha um sósia chamado Peter Wilkins, que se vestia assim, como 
eu  nunca  me  visto,  dei  comigo  todo  de  preto,  calças  e  camisola 
térmica, com botas de surf e tudo. Já noutra ocasião me tinha dito 
um amigo que me viu na Argentina,  ao que parece andava por lá 
outro sósia, sem eu saber, com a mesma atitude e tudo, concluo que 
todos somos bastante iguais, embora uns mais do que outros.

Sobre o evento propriamente dito não vou comentar,  fico-me pela 
descrição do ambiente,  deixando a  imaginação de cada um pairar 
qual dente-de-leão, mais leve que o ar, sobre a experiência densa e 
fluida que vivi. O local do evento é simplesmente mágico, a natureza 
selvagem e a beleza estonteante, ou não fosse o terreno apelidado de 
“terra  bonita”  na  língua  ancestral  aborígene.  Aqui  e  ali  viam-se 
wallabies,  uma espécie  de cangurus pequenos,  por  vezes  com um 
filhote a espreitar da bolsa na barriga, que ficavam sentados a olhar 
para  nós,  sem  medo  mas  expectantes,  não  fosse  um  de  nós 
ultrapassar os limites do decoro, o que nunca aconteceu. 

Ainda  assim,  quando  alguém  se  punha  a  olhar  demasiado,  iam  a 
saltitar  em  grupos  para  outro  posto  de  observação  mais  seguro. 
Fomos  avisados  sobre  as  serpentes  que  podiam  aparecer-nos  ao 
caminho, venenosas, a evitar, mas nunca as vi.

E os pássaros? Uma sinfonia autêntica ao acordar! Pela madrugada 
começa  um,  o  chamado  early  bird,  numa  melodia  simples  e 
repetitiva, depois junta-se uma espécie de cotovia numa gargalhada, 
depois  uma pega local,  depois  outro pássaro açougueiro,  e  depois 
mais outro e mais outro, vão entrando na orquestra em grupos, as 
secções  de  cordas,  os  metais,  e  às  tantas  o  ar  fica  cheio  de  um 
volume  inacreditável  de  sons  caóticos,  intensos,  impossíveis,  e 
estranhamente  harmónicos.  Depois  do  almoço  os  pássaros  fazem 



uma sesta, a que se segue nova sinfonia, mas menos intensa, do tipo 
allegro ma non troppo.

Os dias do evento sucedem-se num tempo paralelo, até que este se 
esgota  e  há  que  fazer  a  viagem  de  volta,  tentando  absorver  os 
estímulos e a aprendizagem da semana, em preparação do que se 
seguirá,  enfrentando  o  mundo  em  constante  mudança  da  vida 
moderna,  depois  desta  visita  a  um  mundo  intemporal,  à  escala 
humana com certeza... e talvez não só.

Adriano Lanhoso

17 Janeiro 2026



Cabelos

Tenho um barco de Veneza
Uma pedra do Cairo
Uma estátua de Roma
Um carrossel de Paris
Uma echarpe de Istambul
Um torrão de Pompeia
Uma rocha de Atenas
Uma gota de Londres 
Uma folha da Floresta Negra
Mas tenho menos cabelos
Porque em cada sítio 
Deixei cair alguns
Esperando que alguém os apanhasse
Guardasse numa caixa 
Para no final mos entregar
E eu perceber quem sou.

Ana Ferreira

Março 2026



Da Memória ao Presente 

O Dia em que voltei a Angola

O início do ano de 2023   o meu filho planeava ir a Luanda e, como 
sempre fez, desafiou-nos para o acompanhar e revisitarmos  a terra 
que nos viu crescer. 

Confesso que, durante décadas, essa possibilidade me pareceu quase 
impossível.  A carga emocional de quem há 48 anos teve de deixar 
para trás o país que amava sempre me impediu de regressar. Como 
tantos outros portugueses da época, saímos de Angola com a vida 
inteira arrumada na memória e no coração.

Mas desta vez aceitei o desafio.

Nasci em Benguela e cresci em Luanda. Voltar quase cinco décadas 
depois  era  entrar  num  território  feito  de  lembranças,  emoções  e 
muitas perguntas. A ansiedade era grande para mim, mas talvez ainda 
mais  para  o  meu  filho,  que  queria  compreender  melhor  de  onde 
vinha a história da nossa família.



Entre os intervalos das reuniões dele, fomos percorrendo lugares que 
fizeram parte da minha vida. Foi estranho e bonito, ao mesmo tempo, 
explicar-lhe  ali  mesmo,  no  local,  episódios  da  minha  juventude. 
Passámos pelos Maristas de Luanda, onde estudei em menino e onde 
o espírito Champagnat continua vivo. Fomos ao antigo Liceu Salvador 
Correia,  onde ainda existe  o  bar  do famoso “Videira”.  Visitámos a 
Faculdade de Economia, situada na marginal, com aquela vista aberta 
para o mar que sempre marcou a cidade.

Passámos também pelas Finanças na Mutamba, o meu primeiro local 
de  trabalho,  e  percorremos  os  bairros  onde  vivi:  o  mítico  Bairro 
Popular   onde ainda funciona o Cine São João,  a  Vila  Clotilde e o 
Bairro  do  Cassenda  (ex  Américo  Tomaz).  Cada  esquina  trazia  uma 
memória, cada rua parecia devolver pedaços de uma vida que tinha 
ficado suspensa no tempo.

Foi  estranho  e  ao  mesmo  tempo  incrivelmente  bonito.  Tão 
emocionante  que  quase  não  consegui  conter  o  que  sentia.  As 
lágrimas começaram a correr sem que eu pudesse evitar,  primeiro 
silenciosas, depois em pequenas convulsões de choro incontrolável. O 
meu  pulso  acelerou,  como  se  o  coração  quisesse  acompanhar  a 
intensidade  daquele  momento.  Dentro  de  mim  misturavam-se 
tristeza e alegria, numa dança confusa de emoções. Era como se algo 
profundo tivesse sido tocado,  algo que não se explica,   apenas se 
sente.

Durante todo este percurso havia também outra presença constante, 
ainda que à distância. Sempre que passávamos por um lugar especial 
eu  tirava  fotografias  ou  gravava  pequenos  vídeos  e  enviava 
imediatamente para a minha filha Raquel e para a minha mulher Ana. 
Era a forma de as trazer connosco nesta viagem tão carregada de 
significado.



As reações eram instantâneas. O telefone vibrava quase de imediato 
com mensagens e  chamadas emocionadas.  A  Ana dizia-me muitas 
vezes  que chorava  ao  ver  aquelas  imagens,  chorava  e,  ao  mesmo 
tempo, sorria.  Segundo ela própria,  era um chorar de emoção,  de 
saudade e de lembrança de dias muito felizes.  Contava-me que as 
imagens despertavam memórias que estavam guardadas há tantos 
anos:  as  ruas,  o  mar,  os  lugares  que tinham feito  parte  da  nossa 
juventude. 

A  Raquel  (que  diz   ter  sangue  africano,  e  é  verdade)  também 
acompanhava  tudo  com  enorme  entusiasmo,  fazendo  perguntas, 
querendo saber mais sobre cada lugar, cada história. De certa forma, 
aquela partilha quase em tempo real fez com que esta viagem não 
fosse apenas minha e do meu filho. Tornou-se uma experiência de 
toda a família.

Um dos momentos   marcantes foi entrar na igreja junto ao Palácio 
Presidencial onde casei, a 28 de junho de 1975. Durante anos essa 
imagem viveu apenas no álbum de casamento. Voltar ali, caminhar 
novamente  desde  o  jardim  até  ao  altar,  foi  profundamente 
emocionante.

Visitámos também a ilha do Mussulo, onde a minha mulher viveu e 
cresceu. Ver aquele pôr do sol, o mesmo que durante anos tínhamos 
mostrado aos nossos filhos apenas através de velhos slides,  foi quase 
mágico.  No  último  dia  ainda  houve  tempo  para  um  mergulho  na 
contracosta da ilha de Luanda.

À noite, a cidade acolhia-nos com o som do Semba, algumas Cucas e 
uma  gastronomia  extraordinária  com  o  inevitável  aviso  sobre  o 
jindungo. E tudo isto foi vivido com a presença e o carinho de amigos 
que continuam a viver em Angola e que nos receberam com uma 
generosidade que nunca esqueceremos. A nossa gratidão para com 
eles e elas é eterna.



No final  da semana dei  por  mim a  dizer  ao meu filho aquilo  que 
melhor resume tudo o que senti: chorei, ri e dei gargalhadas.

Foi uma viagem no tempo, mas também algo mais profundo. Quase 
espiritual.  Voltar  a  Angola  permitiu-me  reviver  memórias,  mas 
também partilhar com o meu filho uma parte fundamental da nossa 
história. E, de certa forma, também com a Ana e com a Raquel, que 
viveram tudo connosco à distância.

Quando  nos  reconectamos  às  nossas  origens  sentimos  que  algo 
dentro de nós se recompõe  como se ficássemos mais completos e 
mais ligados ao mundo que nos acolhe.

João Baptista Leite e Ana Maria Leite

Março 2026 



Down Memory Lane – New England, USA

Cheguei a Armonk no Outono... Era a primeira vez que vivia sozinha. E 
quando digo sozinha é na verdadeira acepção da palavra, já que não 
tinha família comigo e ainda não tinha criado amigos ou conhecidos 
que me dessem algum conforto social ou emocional. 

Tinha sido destacada para os EUA nos headquarters da IBM, empresa 
em que trabalhava na  altura.  A  oportunidade parecia  quase irreal 
para esta Tuguinha de 36 anos. Agarrei-a naturalmente com unhas e 
dentes, mas por forma a ultrapassar a saudade que, ao fim de duas 
semanas já ameaçava engolir-me viva, resolvi encarar o repto como 
uma aventura e explorá-la ao máximo. 

Com  este  desafio,  a  Transições  inspirou-me  a  fazer  aquilo  que  os 
americanos chamam de uma viagem “down memory lane”, ou numa 
tradução livre, pelas avenidas da memória. 



Em 1997 Armonk era uma pequena vila que tinha uma bomba de 
gasolina,  uma  farmácia,  uma  filial  bancária  do  Citibank,  a  sede 
mundial da IBM Corporation e pouco mais. Ficava também na linha 
de fronteira entre o estado de New York e o estado do Connecticut. 
Curiosamente,  a  própria  IBM ocupava um terreno com um pé em 
cada estado.

O primeiro desafio: onde morar? Manhattan era assustadoramente 
grande para quem tinha acabado de aterrar, e, não menos importante 
na tomada de decisão, caríssima. E Armonk era isolada e minúscula. 
Depois  de  um  mês  a  rodar  pelas  redondezas,  decidi-me  por  uma 
cidade  de  tamanho  médio,  uma  “town”  como  lhes  chamam,  e  lá 
montei  o  meu  ninho  num  lindo  condomínio  na  Broad  Street  de 
Stamford, no estado do Connecticut na região de New England. 

Stamford é uma cidade costeira a sul, na fronteira com o estado de 
NY, com tudo o que me agradou. A menos de 30 milhas de Manhattan 
e  a  10  minutos  de  Armonk,  é  moderna,  com  bons  equipamentos 
sociais e comerciais, segura e tranquila para fazer caminhadas ao ar 
livre sem ter que olhar por cima do ombro, e com restaurantes e 
esplanadas decoradas de flores e onde se respiram sorrisos. 

A praia no Verão é agradável, principalmente de manhã quando o sol 
raia de frente. Primeira reflexão, porque nunca pensamos nisso, mas 
as costas viradas a leste, ficam na sombra quando o sol passa o meio 
dia. E mesmo quando ainda brilha, se quisermos aproveitá-lo, ficamos 
de costas para o mar, ou mesmo de cabeça para baixo se a praia tiver 
alguma inclinação. Achei giro. E como dizem, primeiro estranha-se, 
depois entranha-se porque a luz ali é tão mais clara num céu tão mais 
azul. 

Mas era Outono quando cheguei. E nesta viagem hoje pelas minhas 
memórias,  o  que se  destaca  é  aquela  profusão de  cores  quentes, 



douradas e tintas, das árvores que se espelham pelos vários braços 
de  água  que  correm  livremente  por  todo  o  lado.  Simplesmente 
magnífico. Ilustro aqui com apenas uma das imensas fotografias que 
tirei ao longo dos anos nas margens do rio Mianus.

O Connecticut é considerado um estado conservador por ser um dos 
mais  antigos,  abriga  alguns  monumentos  e  sítios  históricos  que 
merecem uma visita às grandes cidades de New Haven e à capital 
Hartford e por lá andei nos primeiros tempos. 

Com o nickname de “Constitution State” foi ali assinada em 1639 a 
que  se  considera  ser  a  primeira  versão  da  que  viria  a  ser  a 
constituição do País. (Mais tarde o Connecticut seria o 5º estado a 
aderir  à  União  original  de  13  Estados  constituintes.)  Mais  uma 
reflexão, tendemos sempre a dizer que a América não tem história 
por ser um país muito recente. Sendo verdade que não tem a história 
do nosso Velho Mundo, não deixei de admirar sempre a forma como 
mantêm e bem tratam a que têm. Muitas vezes melhor do que nós.

Nas primeiras deambulações em Hartford, visitei a casa e museu de 
Mark Twain, uma mansão Neogótica imponente que o autor mandou 
construir para viver com a família, e na qual escreveu as Aventuras de 
Tom Sawyer e Huckleberry Finn entre outros. E nesse momento tudo 
fez  sentido.  Reli  os  romances  de aventuras  e  consegui  ler  aquelas 
paisagens e rios do Connecticut a cada página virada. 

Mas Stamford tinha outras vantagens. Sim, estava a pouco mais de 
meia hora de comboio para sul, apeava-me em plena Central Station 
de  Manhattan,  permitindo-me  explorar  cantos  e  recantos  da  Big 
Apple,  por vezes menos conhecidos do turista acidental  típico que 
visita a cidade pela primeira vez. Mas este grupo já será bem versado 
nesta famosa metrópole para que lhes ensine algo de novo... 



Não,  Stamford  permitiu-me  sobretudo  sondar  a  região  de  New 
England no Nordeste Americano,  talvez não tão conhecida.  Acabei 
por me apaixonar pelo percurso que fiz várias vezes percorrendo as 
cidadezinhas costeiras de Rhode Island, desde Charlestown com as 
suas raízes tribais nativas; até Newport, uma autêntica jóia preciosa 
arquitectónica dos primórdios do século XX, com as suas mansões e 
palacetes  impressionantes,  onde  nos  sentimos  verdadeiramente 
pequeninos e insignificantes. Recomendo. Merece mesmo a visita.

Continuando  pelo  Massachussets,  para  além  da  também  muito 
famosa e conhecida Boston onde sempre matava as saudades de um 
peixinho fresco ou de uma mariscada, saía pela I195 para Cape Cod. 

Passando por Hyannis, a famosa estância de verão da família Kennedy 
onde  podem  visitar  o  museu  do  JFK,  é  mesmo  a  pontinha  da 
península com a sua rústica Provincetown, que me roubou o coração. 

Nunca esquecerei a primeira vez que ali cheguei, sem me aperceber 
que  era  dia  10  de  Junho,  fui  acolhida  por  bandeiras  portuguesas 
hasteadas por todo o lado. Acontece que esta pequena vila piscatória 
tem uma forte presença de imigrantes portugueses, principalmente 
açoreanos, que ali se fixaram desde meados do séc XIX, atraídos pela 
pesca e pelas baleias. E todos os anos celebram o dia de Portugal e 
das Comunidades. 

Para além de apanhar o barco em excursão até ao largo para observar 
as baleias – e sim, vemo-las sempre, gigantes, monumentais, e bem 
pertinho – acabei por me habituar a fazer parte todos os anos do 
Portuguese Festival que decorre no fim de Junho e é uma espécie de 
Santos Populares lá da terrinha. E que bem me sabia.

Muitas mais viagens fiz durante os seis anos em que vivi nos States, 
de Leste a Oeste, de Norte a Sul, das Grandes Planícies às Montanhas 
Rochosas, dos Desertos do Mojave aos pantanais dos Everglades. 



E assim ultrapassei as saudades de casa; e assim recarreguei baterias; 
e assim enriqueci o espírito e a alma; e assim me reinventei... a cada 
nova milha percorrida, renascia o novo “Eu” que sou agora. Viajar é 
Vida!  

Cristina Semião

Março 2026



Entre Rios e Impérios 

Uma Viagem pela Alma da Rússia

Foi em 2017 que o meu sonho se tornou realidade, ao desembarcar 
no aeroporto de Moscovo, num domingo à noite, em pleno mês de 
agosto,  num dia em que os habitantes da cidade regressavam das 
suas  datchas.  A  multidão  movia-se  como  um  rio  humano,  e  logo 
percebi que esta viagem não seria comum: Moscovo não era apenas 
uma  cidade,  era  um  organismo  vivo,  pulsante,  entre  o  caos  e  a 
ordem, entre o antigo e o moderno. De certeza, apenas o saber, que 
durante 11 dias, o meu porto de abrigo seria num barco fluvial que 
navegaria pelo rio Volga e canais.

Foi profundamente impressionante estar na praça central, na célebre 
Praça Vermelha,  diante  do imenso Palácio  do Kremlin.  Ali,  onde a 
História  parece  respirar  a  cada  passo,  senti-me  de  novo  criança. 
Recordei as imagens que via na televisão, das tropas em parada, dos 
desfiles rigorosos, quase solenes, que me fascinavam e, ao mesmo 
tempo,  me  intimidavam.  Estar  naquele  espaço,  ao  vivo,  foi  como 
atravessar o ecrã da infância e entrar num cenário que durante anos 
existiu apenas na imaginação.  O rigor das muralhas,  a  vastidão da 



praça e o silêncio denso que ali se sente fizeram-me perceber como 
certos sonhos não desaparecem, apenas aguardam o momento certo 
para  se  cumprirem.  Moscovo,  cosmopolita,  parecia  exalar  poder  e 
história em cada pedra, lembrando que a cidade nunca foi apenas 
capital: é algo muito maior, é palco das ambições de um país que se 
construiu entre tradições e modernidade.

Parti de Moscovo como quem fecha um livro a meio, sem saber ainda 
se o final traria consolo ou inquietação. O barco deslizava lentamente, 
como se tivesse consciência do peso da História que aquelas águas 
carregam. Não era apenas uma viagem entre duas cidades; era um 
atravessar de tempos, memórias e contradições.

A  primeira  paragem  foi  Uglich,  cidade  pequena  e  carregada  de 
simbolismo, onde a memória do czar Dimitri paira como uma ferida 
antiga. Ali percebi como, na Rússia, a História não é passado distante, 
é presença constante, quase palpável, onde o ritmo da vida muda a 
uma  cadência  lenta.  Seguiu-se  Yaroslavl,  uma  das  cidades  mais 
antigas do Anel de Ouro, com uma arquitetura que impressiona pela 
harmonia e pela beleza, como se cada igreja e cada fachada tivessem 
sido pensadas para resistir ao tempo.

Em  Kostroma,  o  Mosteiro  Ipatiev  impôs-se  como  lugar  fundador: 
berço  da  dinastia  Romanov,  carregava  o  peso  de  começos  que 
mudaram  o  destino  de  um  país  inteiro.  Depois,  Goritsi  ofereceu 
acesso ao imponente Mosteiro de Kirilo-Belozersky, isolado e austero, 
lembrando que a fé, tal como o poder, também procura lugares altos 
e silenciosos para se afirmar.

À  medida que avançávamos,  a  paisagem tornava-se  mais  ampla  e 
mais tranquila. A ilha de Kizhi surgiu como um milagre de madeira: a 
sua igreja, Património Mundial da UNESCO, parecia desafiar a lógica e 
o tempo, erguida sem pregos, sustentada apenas pela engenhosidade 
humana e pela devoção. Foi um dos momentos mais marcantes da 



viagem, pela simplicidade e pela beleza quase irreal que resiste aos 
tempos e aos humores do Homem.

Petrozavodsk,  capital  da Carélia,  abriu-nos as portas da região dos 
lagos.  Ali,  a  natureza  começava  a  impor-se  sobre  a  grandiosidade 
histórica, lembrando que nem tudo é construído pelo homem. Pouco 
depois, a ilha de Valaam revelou-se como um lugar de recolhimento e 
espiritualidade  profunda.  O  mosteiro  ortodoxo,  no  meio  do  Lago 
Ladoga,  transmitia uma serenidade difícil  de descrever,  como se o 
silêncio ali tivesse uma densidade própria.

O Volga, largo, paciente, eterno, ensinou-me a lentidão. Num tempo 
em que tudo exige pressa, aquele rio lembrava que há vidas que se 
constroem devagar,  com repetição e resistência.  Uma resistência à 
vida e ao clima, entre os meses de outubro e fevereiro. Pensei no 
quanto  confundimos  movimento  com  progresso  e  no  quanto,  por 
vezes,  avançar  é  apenas  seguir  o  curso  sem  verdadeiramente 
escolher.

Dentro do barco, línguas diferentes cruzavam-se, mas o silêncio e a 
admiração eram universais. Havia quem olhasse longamente para a 
água, como se procurasse respostas. Também eu o fiz. Refleti sobre as 
fronteiras  invisíveis  que  criamos,  entre  países,  gerações,  ideias,  e 
sobre como a água, indiferente a tudo isso, simplesmente passa, liga, 
une. 

Quando as noites chegavam, o céu parecia maior. A luz prolongada do 
norte criava uma estranha sensação de suspensão, como se o tempo 
tivesse decidido abrandar para permitir que pensássemos melhor. Foi 
nessas  horas  que  senti  com  mais  clareza  o  contraste  entre  a 
grandiosidade das cidades e a humildade das pequenas comunidades 
ribeirinhas.  E  questionei-me:  onde  mora,  afinal,  a  verdadeira 
grandeza?



São Petersburgo surgiu como um quadro cuidadosamente composto: 
elegante,  melancólica,  consciente  da  sua  beleza.  Diferente  de 
Moscovo, que exala cosmopolitismo e poder, São Petersburgo é uma 
cidade imperial, projetada para impressionar, construída como obra 
da ambição de Catarina II. A Catedral do Sangue Derramado, com as 
suas  cores  intensas  e  mosaicos  minuciosos,  impunha-se  como um 
testemunho  doloroso  e  belo,  onde  a  tragédia  se  transformou  em 
memória eterna. A Catedral de São Isaac, grandiosa e solene, oferecia 
outra  dimensão  do  sagrado:  a  da  monumentalidade  que  eleva  e 
silencia. O Museu Hermitage revelou-se como um mundo dentro do 
mundo;  percorrer  as  suas  salas  foi  atravessar  séculos  de  criação 
humana, entre pinturas, esculturas e objetos que exigem não apenas 
o olhar, mas o tempo e o respeito.

Mas  foi  na  dança  que  São  Petersburgo  se  revelou  de  forma 
especialmente viva. Assistir a um espetáculo no Teatro Mariinski foi 
entrar  no  coração  do  ballet  clássico,  esse  património  russo 
reconhecido  em  todo  o  mundo.  Os  movimentos  precisos,  quase 
irreais,  mostravam  uma  disciplina  que  transforma  o  corpo  em 
linguagem pura. Ao mesmo tempo, as danças folclóricas lembravam a 
ligação  profunda  à  terra  e  às  tradições.  A  delicadeza  da  dança 
Berezka, com a sua ilusão de flutuação, contrastava com os passos 
circulares  do  khorovod  e  com  a  força  dos  trajes  tradicionais,  os 
sarafans,  usados  em  celebrações  culturais.  Entre  o  rigor  do  ballet 
clássico  e  a  expressividade das  danças  populares,  revelava-se uma 
herança cultural  rica e viva,  onde o passado continua a dançar no 
presente.

Chegar à chamada “Veneza do Norte”, com os seus palácios e canais, 
não foi apenas o ponto final da viagem, mas uma síntese de tudo o 
que ficara para trás.  A viagem ensinou-me que ver é mais do que 
olhar  e  que  viajar  é,  muitas  vezes,  permitir  que  o  mundo  nos 
desarrume por dentro.



Desembarquei diferente. Num sentimento de missão cumprida! Não 
porque  tivesse  encontrado  respostas,  mas  porque  aprendera  a 
escutar melhor as perguntas. E talvez seja isso que as grandes viagens 
nos oferecem: não destinos, mas reflexões que continuam a navegar 
connosco muito depois de o barco parar.

Célia Almeida

Janeiro 2026 



Esquiando em Cervinia 

Talvez seja por ser um esquiador fraquinho que se meteu nisto com 
40 anos de idade, quando muitos começam aos 3 ou 4 anos, ou por 
ser  um ambiente muito  diferente do que vivemos no dia  a  dia,  a 
verdade  é  que  descer  uma  montanha  nevada,  desde  milhares  de 
metros de altitude, em cima de duas “tábuas”, num piso irregular e 
por vezes com má visibilidade, ou talvez por tudo isso, esquiar é do 
melhor  que  conheço  para  me absorver  e  me concentrar  em mim 
mesmo e esquecer o mundo exterior. Garanto-vos que é melhor do 
que yoga!

Este  ano  já  tive  o  privilégio  de  poder  desfrutar  de  uns  dias  em 
Cervinia, no Vale de Aosta em Itália.
Não sou um desportista e não faço isto para competir mas é verdade
que conseguir esquiar a um nível  relativamente bom com 60 anos 
tendo começado tarde,  faz  com que me convença ainda mais  das 
nossas capacidades e de como nos podemos superar. É certo que no 
final  do  primeiro  dia  descobrimos alguns  músculos  “novos”  e  que 



quando passamos em neve mais irregular ou alguém se cruza à nossa 
frente  há  uma  certa  vertigem,  mas  isso  é  o  que  faz  do  ski  uma 
actividade fantástica para me concentrar em mim e não pensar nas 
mil coisas que tenho que resolver - é isso ou cair montanha abaixo!

Mas não é só adrenalina, que para isso há muitas outras coisas e eu
nem sou muito disso, é a beleza da montanha e da neve e todo o 
ambiente que aí se vive.
É para mim a melhor maneira de viajar para dentro.

Março 2026

João Gonçalves 



Fazenda e Mar 

As Viagens que me Trouxeram de Volta a Angola

Faço viagens para fora, sim, no caminhar pela natureza em qualquer 
lugar, mas essencialmente para dentro.

Quando caminho por entre arbustos, pelo meio de uma mata, num 
instante me conecto com o meu interior, desfruto de paz e sinto um 
remanescente profundo recordar.

Recordo  três  viagens  que  fiz  que  me  transportaram  à  infância 
intensamente.

Uma das viagens que me marcou, foi a uma fazenda no interior de 
São Paulo no Brasil. Numa caminhada exploratória do sítio, vi-me no 
meio do mato, tal qual a roça onde nasci, no Quanza Norte. 
Parei e sentei-me, em transe, a observar, sentir os cheiros, ouvir os 
ruídos e respirar todo aquele ar do matagal à minha volta.
Quase que me ajoelhei de gratidão por sentir um momento tão único, 



que saberia que não voltaria a ter outro igual. Recordei quem sou. 
Trouxe consciência para aquele ser que estava inconsciente. Percebi-
me ligada à infância, ao sítio onde nasci. Realmente, só sozinhos nos 
conectamos connosco mesmos.
Seja em que lugar for, e como estiver, compreendi que terei sempre a 
minha infância, como um tesouro de recordações.
Outra das viagens e momentos inesquecíveis, foi a primeira vez que 
fui a Cabo Verde e que entrei no mar, na água morna que já não 
desfrutava há alguns anos. Sempre gostei muito de praia. Fiz uma 
regressão autêntica, voltei aos meus oito anos. Saltei dentro de água, 
desfrutei as ondas, como se estivesse numa das praias da baía de 
Luanda, onde os meus pais me levavam em férias. Foi uma sensação 
tão gostosa e incrível, de alegria e gratidão ao universo por me ter 
permitido recordar e reviver momentos tão maravilhosos que tinha 
desfrutado nas praias de Luanda.

A terceira viagem foi à Índia, numa estadia em Goa. Da mesma forma, 
numa das praias, mais uma vez, as águas quentes e as ondas do mar, 
fizeram renascer a minha criança. Saltei, mergulhei, diverti-me com 
as minhas amigas, com tanta alegria e entusiasmo como se estivesse 
em Angola. Não queria, de modo nenhum, que aquele momento 
terminasse.

A criança estava viva. A natureza, os cheiros, a lama na fazenda, o mar 
e as ondas quentes, criaram em mim um eco de memórias felizes e 
recordações preciosas.

Foram  viagens  para  dentro,  que  estimularam  um  sentimento  de 
presença  e  conexão,  como  só  havia  sentido  em  criança.  Já  não 
precisava de viajar a Angola.

Inês Melo

Março 2026



Hoje voltei a Lamu

Viajo em mim pelas linhas do tempo como quem regressa aos lugares 
intactos  que guardamos em nós.  Reencontro o  que fui,  nos  meus 
trinta anos, quando tudo ainda pulava como descoberta e o mundo 
se abria sem a pressa inquieta dos dias e das rotinas.

Preservo esse tempo como um mapa invisível,  um lugar ainda por 
explorar,  mesmo já vivido. E é neste regresso que evoco lugares e 
experiências que me atravessam como ecos vivos e me garantem ser 
quem sou.   

Hoje voltei a Lamu. Ilha ímpar e intemporal, tesouro histórico e berço 
da cultura  Swahili  e,  atualmente,  Património Mundial  da UNESCO. 
Voltei a Lamu, lugar que conserva uma antiga tradição de paz e boa 
vontade, onde apenas se pode circular a pé ou de burro pelas ruas 
estreitas e serpenteadas da cidade velha.

Revisito algumas fotografias desbotadas e releio os apontamentos do 
caderno de viagens que sempre me acompanhou. Há memórias que 
respiram devagar como o som das águas turquesas a bater levemente 
na areia branca, num ritmo que acalma e nos chama para dentro. A 
vista deslumbrante que se abria  da varanda construída de caniços 



num bar de praia suspenso sobre a falésia, e o sabor inesquecível do 
sumo de manga de tons quentes e textura cremosa. 

Hoje voltei a Lamu, àquela ilha africana situada mesmo em frente à 
costa do Quénia, que me ensinou que o respeito pela cultura local 
nos convida a não ser intrusivos, onde tirar fotografias era precedido 
de consentimento, e onde os hábitos ocidentais se resguardavam em 
locais apropriados. 

Hoje voltei a Lamu onde cheguei provinda de Malinde, depois de uma 
viagem inigualável num pequeno avião de 30 lugares e de uma curta 
travessia  num  barco  à vela  tradicional,  os  dhow,  manejado  pela 
experiência de quem sabe que ali fica o melhor pedaço do mundo.

Cristina Carvalho

Março 2026

  



Índia …uma viagem que me encheu o coração 

Viajar é libertarmo-nos, é encontrarmo-nos, é percebermos como no 
meio do silêncio do deserto, no cume de uma duna, ou na caótica 
Bombaim  é  possível  encontrar  aquele  bocadinho  de  nós  que  não 
sabíamos existir ou que julgávamos perdido.

Um momento, que ditou uma viragem na minha vida, deu-me asas 
para voar e realizar o sonho do encontro de bocados de mundo que 
há muito povoavam a minha imaginação, os meus sonhos.

Difícil escolher a viagem de entre as viagens do meu coração, escolhi 
a  Índia  que  de  imediato  o  conquistou,  bem  como  todo  aquele 
continente.

Após  12h  de  viagem,  num  grupo  de  11,  parti  à  descoberta  do 
Rajastão, pela mão de um guia, que não sendo alto nem munido de 
bandeirinha, conseguiu manter a coesão no meio do caos.



E  assim,  todos  munidos  da  sua  mochila,  saímos  do  aeroporto  e 
mergulhámos em Deli. O impacto foi imediato, nada lhe é comparável 
e daí a sua beleza única. 

De rickshaw e a pé calcorreámos ruas até ao nosso hotel, Shelton, 
numa das muitas ruas onde a vida borbulha e nos salta à frente, onde 
ao virar da esquina se esbarra com alguém que também não nos viu, 
mas, que com uma vénia e um sorriso se desvia. São simpáticos, são 
prestáveis querem-nos lá, gostam de viver connosco e para nós.

O  hotel,  com  uma  cama  para  cada,  mas  WC  comum,  tinha  para 
pequeno-almoço, no café do r/c, pão acabadinho de fazer, escaldava 
as mãos, uma verdadeira delícia.

Passeámos por aquelas ruas onde tudo se vê, tudo se compra, tudo 
se troca, onde todas as religiões coabitam em paz, porque é natural, e 
de há muito assim o é. Não se julga ninguém, deixa-se cada um ser e 
amar o que o faz feliz.

Viajar  por  Deli,  como  por  toda  a  Índia,  é  perdermo-nos  de  nós 
mesmos, é deixarmos de nos concentrar no limpo, no arrumadinho, 
ali a vida é prática, dão-se as mãos, dão-se sorrisos.

A  gastronomia,  mesmo  para  mim,  pouco  dada  a  experiências 
gastronómicas,  oferece  o  pão  delicioso  a  cada  esquina,  colá-lo  às 
paredes  da  grande  panela  parece  fácil,  mas,  mais  certo  uma 
queimadura que um pão cozido e o Nihari (ensopado de borrego) é 
obrigatório.

Deixamos  Deli,  a  viagem  é  longa  e  os  dias  poucos  para  tanta 
experiência.  De  comboio,  noturno,  para  podermos,  tal  como  a 
generalidade dos indianos, aproveitar os dias, rumamos a Varanasi.

Chegados  à  estação  não  se  vislumbrava  o  fim  ou  princípio  do 
comboio, mas o guia sabia onde encontrar a lista de passageiros e…
constávamos, podíamos entrar. 



Remonta ao séc. III a.C. a capital espiritual.  Varanasi terra de morte, 
mas  também  de  renascimento,  atrai  peregrinos  hindus  que  se 
banham nas águas sagradas do Ganges. Aqui vêm morrer ou trazer os 
seus entes queridos para que o corpo possa ser incinerado e as cinzas 
atiradas  ao  Ganges.  Acreditam  que  morrer  em  Varanasi  trará  a 
salvação, as piras ardem 24h / dia.

Grupos  de  homens  descalços  fazem  fila  para  cortar  o  cabelo, 
obrigatório para quem acompanha um ente querido. 

Deixamos  o  local  sagrado  da  morte,  não  fotografamos,  embora 
demasiado  exposto  é  um  momento  privado  de  reencontros  e 
despedidas,  e  vamos  à  descoberta  da  cidade  velha.  Nesta  cidade 
meio  milhão  de  pessoas  são  espremidas  em  um  km2  de  vielas 
sinuosas, por vezes interrompidas por uma vaca, que ocupa toda a 
rua e que, porque sagrada e não podendo ser molestada, nos obriga a 
procurar via alternativa.

Em Varanasi, como na generalidade das cidades, também se venera o 
nascer e pôr do sol, momentos de união, de contemplação, junto ao 
Ganges, naturalmente.

A vida corre ao longo deste rio, aqui se morre, se negoceia, se canta, 
se lava roupa, se tomam aulas de natação. O Ganges é vida, é a alma 
de um povo.

Sadhus,  homens  santos  são  presenças  silenciosas,  estão  lá,  são 
conselheiros espirituais, a sua presença transmite calma, com eles é 
mesmo possível ouvir o silêncio. 

Deixamos Varanasi e em mais uma viagem de comboio rumamos a 
Agra pois  a  visita  ao Taj  Mahal  é  obrigatória  em qualquer  roteiro. 
Memorial  do imperador para sua amada, um sonho em imaculado 
mármore branco, nas margens do rio sagrado que se impõe pela sua 
grandiosidade simples e simultaneamente faustosa. São inclinadas as 



colunas  que  o  ladeiam?  Sim,  para  que  água  e  poeiras  não  se 
acumulem poluindo o mármore imaculado. São muitos os visitantes, 
a maioria indianos vindos de todos os cantos, para admirar esta obra 
de arquitetura. Famílias, grandes em geral, aproximam-se, as crianças 
gostam de tirar fotografias connosco, um complemento desta visita.

Não  é  possível  falar  de  todas  aquelas  belas  cidades,  mas  Jaipur, 
capital  do  Rajastão,  a  cidade  rosa  impõe-se  como  obrigatória  no 
nosso  roteiro.  Ela  evoca  a  família  real  que  em  1727  fundou  uma 
cidade  conhecida  pela  sua  organização,  ruas  largas  dispostas  com 
regularidade,  destoando  da  generalidade  das  cidades  da  época  e 
reconhecida como Património Mundial da UNESCO desde 2019.  Em 
1876 o marajá, em homenagem ao príncipe de Gales, mandou que 
todos os edifícios fossem pintados de rosa, a cor da hospitalidade. 
Uma  lei  municipal  impõe  que  assim  seja  até  aos  nossos  dias 
mantendo a sua identidade única.

Em região semiárida e com calor intenso, a arquitetura foi pensada de 
modo a permitir isolamento, com paredes espessas, ventilação com 
amplos jardins interiores, janelas estreitas lindamente ornamentadas 
e orientadas de modo a permitir o controlo da luz, mas também a 
privacidade das mulheres que não podendo sair de casa, tinham a 
possibilidade de  apreciar  a  rua  sem serem vistas.  São verdadeiras 
colmeias não só na arquitetura, mas porque nelas se desenrola uma 
organização  social,  se  encerram  vidas  faustosas,  mas  também 
simples,  encarnadas  em  dezenas  de  obreiras  silenciosas,  atentas, 
servis, mas também amigas e cúmplices.

À noite, uma surpresa, tínhamos bilhete para o cinema Bollywood, 
claro. Não há idade mínima, todos são bem-vindos, ninguém fica em 
casa  porque  o  bebé  não  pode  entrar.  Aqui  veem-se  os  galãs  do 
momento, aguarda-se a entrada em tela, batem-se palmas, canta-se, 
comenta-se. Aqui vale tudo, ir ao cinema é uma festa é um momento 



de partilha, um momento em que se foge à realidade, muitas vezes 
dura e se imagina fazer parte da tela.  

O tempo é curto para percorrer estas ruas, o nosso desejo é ficar, 
mas…não há como. 

Rumamos a Pushkar, paraíso situado no limite do deserto de Thar e 
descrito como um oásis de calma, famosa pela feira de camelos e lago 
sagrado.  Limita  a  circulação  de  veículos  motorizados  e  embora  já 
habituados soube bem ouvir este silêncio, embora de início com a 
sensação de algo faltando. Viver o pôr do sol no lago sagrado foi, para 
mim, um dos pontos altos desta viagem, paz, pura paz.

Visitamos ainda Jodhpur, a cidade azul onde é impossível resistir à 
melhor  omelete  do  mundo,  tal  como  classificada  em  crónica  de 
viagem  de  jornal  nova-iorquino  e  exibida  com  orgulho  pelo  seu 
proprietário. Num recanto de uma das múltiplas e caóticas ruelas lá 
estavam eles empilhados nas suas caixas. Temperatura, passava dos 
40ºC  os  utensílios  já  tinham visto  muuuuuitas  omeletes.  Verdade, 
todos comemos, soube muito bem e ninguém adoeceu… aquela terra 
faz milagres.

E de Jodhpur tomamos o autocarro para  Udaipur, uma simpática e 
anafada  vaca  vigiava  chegadas  e  partidas.   A  que  horas  parte  o 
autocarro,  perguntei  “essa pergunta não se faz  aqui”  respondeu o 
guia “quando estiver cheio parte, quando chega não é importante”. 
Durante a viagem e num instante o número de passageiros duplica, 
há  sempre  espaço  para  mais  um.   E  assim,  bem  sentados,  nós 
tínhamos  lugar  reservado,  com  crianças  sentadas  nas  nossas 
mochilas, ao colo, nos nossos pés, alguns bichinhos que aproveitaram 
a boleia, percorremos povoações pelo interior do Rajastão. Não há 
silêncio,  as crianças falam, gesticulam, fazem-se entender,  algumas 
nos  seus  12-14  anos  expressam-se  em  perfeito  inglês.  Os  pais 
explicam-nos que para eles a educação dos filhos é seu objetivo de 



vida, vale todo o sacrifício dos pais e os filhos retribuem trabalhando. 
Sabem que só podem ser melhores, ter melhores condições de vida 
se estudarem.  

E  depois  de  Udaipur  pegamos  mais  uma  vez  um  comboio  e 
mergulhamos na caótica Mumbai, antiga Bombaim.  30 000 pessoas / 
km2 onde os termómetros marcavam 45ºC e uma humidade de 95%. 
Tomar banho era quase um desperdício, a muita água que bebíamos 
evaporava-se  evitando o  risco de ter  de procurar  local  apropriado 
para nos livrarmos da que já não era necessária. A pé, de transportes 
públicos,  deambulamos  por  aquele  enorme  aglomerado  de  gente 
tudo no maior civismo, sem atropelos. Visitamos a Victoria Station, o 
Mahalaxmi  (um  dos  maiores  lavadouros  públicos  da  Índia  dado  a 
conhecer  ao  mundo  no  fantástico  filme  Slumdog  Millionaire)  e 
relaxamos ao pôr do sol numa praia a 500m daquele, os contrastes 
surpreendem-nos a cada esquina. 

Não  é  possível  descrever  em  algumas  frases  um  país  quase  do 
tamanho de um continente. 

A Índia sente-se, cheira-se, é preciso viver para a sentir em toda a sua 
grandeza e por isso aqui deixo convite para o fazerem, mas, assim a 
verdadeira  Índia  não  a  dos  hotéis,  comboios  e  autocarros 
climatizados, essa não é a verdadeira Índia. 

Dulce Barros

Março 2026



No Encanto do Caminho

Imerso um mundo de transformação contínua em que os benefícios 
da  tecnologia  prolongam  o  engenho  humano,  mas  parecem 
constranger-lhe a linguagem da alma, tantas vezes um mero jogo de 
espelhos  em  que  o  objeto  substitui  o  sujeito  enquanto  nexo  do 
mundo, escuto o relógio da existência nas indagações do futuro.

O tempo cumpre mais um ciclo na procura da felicidade, eternizando 
o momento no símbolo e no facto. E nele retomo a viagem há muito 
iniciada, sem plano na sua génese nem um cognoscível fim.

Uma viagem não é fado ou destino; é paragem e retorno, prazer e 
dor,  risco  e  harmonia,  desencanto  e  deslumbramento,  realidade e 
ilusão, amor e perda, grito e silêncio… E em todos os caminhos em 
que  se  bifurca,  em  todos  os  lugares  que  visita,  é  permanência  e 
presença mesmo no hiato da distância ou na remissão da saudade.

Não partimos nem terminamos sós por muito que temamos a solidão 
do grande silêncio,  a  incógnita  do nosso  propósito  em ser  para  o 
mundo. 

Porque  ninguém  viaja  sozinho…completa-se  nos  outros,  na  mão 
amiga,  na  luz  do  sorriso,  no  apelo  do  corpo  ou  no  bálsamo  das 
palavras. E com ele constróis o fonema dos elementos: o mar revolto, 
a fertilidade da terra, o fascínio do fogo, o éter livre em que idealizas 
o ser para o mundo. E crias, geras, persistes e perduras na obra, nos 
filhos, na esperança, no sonho, no olvido da condição de mortal em 
que és e procuras ser. 

A  nossa  aventura  continua,  Teresa,  simples  e  singela  mesmo  nas 
intermitências da virtude e do erro. Talvez o casamento seja menos 
aliciante que a paixão tal como o romance parece mais cativante que 
a  história…,mas  será  sempre descoberta  e  quimera  tal  como num 



livro a pedagogia é somente uma fração ou perspetiva do espírito do 
mundo. 

Consigamos nós sempre percorrer uma outra vez na nossa união os 
múltiplos modelos da comunhão e permaneceremos juntos e livres 
numa viagem única e irrepetível, felizes pela fruição da vida e por não 
sermos figura de ninguém! 

Do coração!

Francisco Esteves

Março 2026



No Meio das Grandes Montanhas do Nepal

Uma Viagem Interior 

Viajar é uma atividade que nos afasta das nossas rotinas e do meio 
onde  estamos  habituados  a  viver,  levando-nos  quase  para  uma 
"realidade paralela", onde muitos de nós gostaríamos de ficar muito 
mais tempo. 

Quando viajamos para fora, seja para fora da nossa casa ou para fora 
do nosso país,  estamos a viajar  para outro mundo, um mundo de 
aventuras, de descobertas, de emoções.

No  meu  caso  particular,  quando  viajo  e  caminho  pelos  grandes 
espaços naturais, pelos quais sou fascinado, é muito frequente que 
muitas dessas emoções me levem a fazer uma outra viagem, mais 
solitária, mais silenciosa, mais interior, mais introspetiva.



Por vezes, são momentos onde, de forma consciente e intencional, 
me deixo afastar do meu grupo de companheiros de viagem ou de 
caminhada, para provocar as condições para essa viagem para dentro 
e poder, sem distrações, absorver ao máximo a beleza que me rodeia 
e que quero gravar de forma profunda na minha memória.

Mas tenho também momentos involuntários, como este que partilho, 
no cume do Gokyo Ri,  uma "pequena montanha" de 5.357 m,  no 
Nepal, de onde é possível avistar 4 das 14 montanhas com mais de 
8.000 m. Entre elas estava o Evereste, visível  por entre as nuvens, 
mas que eu ignorava neste momento, enquanto me deliciava com a 
beleza única e a imensidão da paisagem que me envolvia e onde me 
recordo de compreender e refletir sobre a realidade da nossa própria 
dimensão no mundo, enquanto os meus pensamentos, sentimentos e 
a experiência de superação e resiliência, que estava quase a terminar, 
se fundiam em momentos inesquecíveis…

Rodrigo Nascimento

Janeiro 2026



O Meu Evereste

Este é aquele título que nos aguça a curiosidade,  nos desperta os 
sentidos  para  o  sonho,  nos  leva  instantaneamente  ao  topo  da 
montanha  mais  alta  do  planeta,  e  quase,  quase  sentimos  o  frio 
intenso  na  cara,  a  respiração  que  tenta  esforçadamente  engolir  o 
pouco oxigénio, as pernas que fraquejam pelo cansaço, e a paz no 
corpo que teima em libertar o acúmulo de dopamina.

Cada um de nós tem o seu próprio Evereste, aquele desafio bastante 
difícil, quase inatingível. E podemos ter vários. Somos uns sortudos! O 
planeta só tem um, já nós, podemos ter tantos quantos quisermos.

O  meu  Evereste,  esse,  foi-se  insinuando,  fez-se  coincidir  com 
momentos,  tais  como  ter-me  cruzado  em  outubro  de  2023,  em 
Catmandu  no  Nepal,  com  o  João  Garcia,  o  nosso  maior  alpinista. 
Outra coincidência à data, foi já ter uma cirurgia ortopédica marcada 
a  final  de  novembro para  substituir  a  articulação coxofemoral  por 
uma prótese,  que o  médico,  ao  saber  seis  meses  depois,  do meu 
Evereste, me pediu para tratar com carinho, e eu assim fiz, treinei-a e 
dei-lhe uso.



Antes  e  depois,  houve  outras  coincidências  que  me  fizeram 
finalmente sonhar com ir à montanha mais alta onde é possível ir a 
caminhar  até  ao  topo,  sem  técnicas  de  escalada.  Tenho  medo  de 
alturas  e  o  quase  inatingível,  não  tem de  ser  logo  inatingível  por 
escalada. E assim me surge o Aconcágua, nos seus quase 7000 metros 
de altura.

Agora, o quando e o como. Não sabia nada, fui aprender, não tinha 
preparação física, fui treinar, e acima de tudo fui inventar motivação 
constante para não desistir a meio do caminho, nem dos treinos. Não, 
não consegui ir ao cume do Aconcágua, mas fiz tudo o que consegui 
para lá chegar. E isso, para mim, foi uma conquista terrível e a maior 
lição de humildade que poderia ter. Não há palavras que o consigam 
descrever.

Fui aprender, através de opiniões e relatos na internet, e sobretudo 
nos livros do João Garcia,  e  com ele.  Recordo-me da cara que fez 
quando, numa das viagens me perguntou porque tinha decidido ir, e 
eu lhe disse que tinha ido aprender com ele. E o quanto aprendi!

Lendo, aprendi que precisava de fazer treino aeróbico. Pela falta de 
cartilagem nos joelhos não era aconselhável correr pelo que aprendi 
sobre alternativas e executei em bicicleta estática. Natação seria uma 
alternativa, não fosse a minha rigidez esquelética que me faz parecer 
uma  enxada  a  arrastar  os  pés  perto  do  fundo  da  piscina.  Muito 
cansaço para pouco resultado. E também fiz muitas caminhadas de 
15  e  20  km  com  8  quilos  em  mochila  às  costas,  como  era 
genericamente aconselhado. E escadas, muitas, subir e descer, moro 
num  quinto  andar,  tive  sorte.  Fui  fazendo  aquilo  que  apelidei  de 
treino de circunstância. Fui-me adaptando ao que ia aprendendo e 
aparecendo. Comecei em junho a treinar, mas só depois do cirurgião 
não me ter desaconselhado vivamente. Lá está, trate-me essa prótese 
com  cuidado,  disse  ele.  Tenho  a  certeza  que  se  me  tivesse 



apresentado razão médica impeditiva, eu teria terminado logo ali o 
objetivo. Iria para outro! Não pode haver heróis nestas abordagens, 
não  temos  de  provar  nada  a  ninguém,  só  a  nós  próprios  e  o 
fundamental é viver.

Dois meses depois, estabeleci então a data do Aconcágua a janeiro de 
2025, porque, mais uma vez fruto das circunstâncias, o João Garcia ia 
fazer duas viagens, a primeira aos Himalaias em outubro/novembro 
de  2024  e  a  segunda  ao  Kilimanjaro  em  novembro/dezembro  de 
2024. Estava fechado o plano! 

Não  sem  antes  ter  verificado  se  os  meus  63  anos  à  data  eram 
autorizados no Aconcágua, já que alguns destes locais não aceitam 
malta com prazo de validade.

Porquê janeiro e não outro mês qualquer? Porquê ter  de fazer as 
outras montanhas? Todas as montanhas têm épocas aconselhadas de 
visita, em que as condições climatéricas são mais favoráveis, em que 
não nos expomos a tantos riscos potencialmente fatais. Mesmo no 
início  de  Janeiro  as  previsões  à  data  apontavam  para  sensações 
térmicas de -40ºC no cume do Aconcágua. Claro que quando o vento 
diminui,  isto  vem  para  os  aconselhados  -19  a  -20ºC,  o  que  se 
verificou, apesar de não ter tido o prazer dessa sensação.

Porquê as duas montanhas anteriores? Porque li num dos livros do 
João Garcia que o corpo demora cerca de 3 a 4 semanas a perder a 
aclimatação, ou se quisermos, a habituação à altitude. E também li 
em vários  sítios  que  não  se  deve  ir  para  um 7000  sem antes  ter 
experimentado um 6000. E magicamente, como que por destino, as 
viagens aos Himalaias e ao Kilimanjaro alinhavam-se nos seus cerca 
de 5500m e 6000m, em escadinha até aos 7000m do Aconcágua.

A  aclimatação  é  o  que  nos  pode  proteger  do  chamado  mal  da 
montanha, tipicamente dores de cabeça, náuseas, vómitos, falta de 
apetite  e  de  sono,  além  de  potenciar  uma  menor  diminuição  de 



oxigénio no sangue.  E  por isso as subidas se fazem em lâmina de 
serrote. Sobe-se a um ponto para aclimatar e volta-se a descer, no dia 
seguinte  vamos  para  essa  nova  altitude,  subimos  mais  um  pouco 
acima e descemos, e assim em diante até ao objetivo final. Quando 
descemos de vez é tudo mais rápido.

Plano feito, treino a ser executado, estava a chegar a hora real de 
partir,  primeiro  para  os  Himalaias,  depois  Kilimanjaro  e  então 
Aconcágua. Confesso que antes dos Himalaias tinha algum receio das 
pontes Himalaias. Tenho algum respeito às alturas, e apesar de serem 
apenas 60 metros no máximo, estava apreensivo. O que desapareceu 
por  completo  naquele  ambiente  fascinante  dos  Himalaias.  Não há 
tempo para pensar em problemas de alturas, é tudo tão espetacular, 
que  nos  esquecemos  do  resto.  Foi  e  será  para  mim,  o  mais  belo 
trekking do mundo.

As paisagens dos Himalaias, os caminhos de trekking, todas aquelas 
montanhas  monstruosas  que  se  vão  insinuando  à  medida  que 
caminhamos, os declives, o começo da minha aventura não podia ter 
sido melhor. E ir com o mestre João Garcia, não podia esperar mais.

Mas nem tudo foram facilidades. As monções, tão habituais naquela 
região em outubro, tinham destruído grande parte da infraestrutura 
rodoviária. Houve que decidir, ou voltávamos para trás, ou íamos à 
procura  de  alternativas.  O  voo  entre  Catmandu e  Lukla,  o  trajeto 
habitual,  já  não era  possível.  Assim tivemos  de  fazer  10  horas  de 
autocarro para no dia  a  seguir  sermos encaixados em três  jipes  a 
derrapar  pelos caminhos lamacentos serpenteando os montes,  até 
sermos transferidos, 15 pessoas, para um único jipe que iria então 
fazer os 7 km finais num verdadeiro caminho de cabras, aos saltos por 
ali fora.

Estávamos só a começar, e já era uma aventura.



Quando  passei  o  portão  de  entrada  no  Parque  Nacional  de 
Sagarmatha,  também  conhecido  como  Parque  Nacional  do  Monte 
Evereste, foi um momento único de emoção, o verdadeiro início do 
Meu  Evereste.  Entra-se  num  paraíso  natural  de  paisagens 
deslumbrantes, que não apenas pelas montanhas em redor. Todas as 
montanhas emblemáticas do mundo, estão inseridas num parque ou 
zona  de  acesso  controlado,  em  que  para  além  da  portagem, 
normalmente só se pode entrar com guias autorizados. Aqui não era 
diferente.

As caminhadas pelos Himalaias em direção ao Kala Patthar, o nosso 
objetivo, foram exigentes fisicamente,  mas o grupo estava coeso e 
animado,  estávamos  todos  focados  também  em  ir  apreciando  as 
belezas naturais,  e não pensar nos efeitos da altitude. Um dia até 
caminhámos um pouco ao som dos U2, emitido pelo meu telemóvel, 
o que me deu um ânimo adicional.

As  dormidas  eram  feitas  em  lodges,  edifícios  básicos  que 
disponibilizam,  divisões  simples,  casa de banho comum e quartos. 
Têm uma sala com aquecedor ao meio e que muitas vezes serve de 
sala de refeições e de dormida para os donos e os guias. Às vezes há 
cobertor  para  colocar  em  cima  do  saco-cama,  outras  dorme-se 
vestido dentro dele, mesmo com o cobertor por fora. Depende do 
frio. É assim mesmo, há que adaptar. Um luxo, era também ter um 
colchão para encostar as costas.

As refeições andavam muito à base de papas de aveia e ovos mexidos 
ou  cozidos  ao  pequeno  almoço.  Frango  muitas  vezes,  momos 
também,  e  o  belo  do  Dal  Bhat.  O  que  é  o  Dal  Bhat?  farão  a 
descoberta com uma simples pesquisa,  se não souberem o que é. 
Um chocolatezinho ou uma bolachinha de vez em quando, também 
foram aparecendo.



E descobri igualmente o valor energético da coca-cola em montanha, 
para mim de vez em quando dava-me um vigor adicional, isso, ou um 
snickers. Mas só de vez em quando, até porque o preço vai subindo à 
medida que nós também vamos subindo. Não há estradas,  tudo é 
transportado às costas de pessoas ou animais, de onde destaco os 
imponentes  iaques.  Esse  foi  outro  dos  aspetos  marcantes  desta 
viagem, ver pessoas com 30 quilos às costas por ali fora a caminhar, 
muitas vezes com calçado que nós vamos deixando ficar porque já 
não tem sola em condições, ou abriram à frente. Também vi malta de 
chinelos. Impressionante.

Igualmente impressionante foi o trekking até ao acampamento base 
do Amadablan. Dali, tem-se uma vista privilegiada para o Amadablan, 
uma  montanha  de  silhueta  lindíssima.  Há  imensas  fotografias  na 
internet, também tirei!

Já na parte da tarde do dia anterior à ascensão ao Kala Patthar, um 
miradouro  natural  para  o  Evereste,  comecei  a  hiperventilar, 
provavelmente fruto das noites mal dormidas, do cansaço acumulado 
por essa via. Também estava um pouco nauseado desde manhã. Tudo 
isto estava dentro dos previstos males da altitude. Tive de decidir, ou 
continuava  e  punha  em  risco  o  meu  objetivo  final,  ou  descia  e 
esperava um dia pelo resto do grupo na bela cidade de Namche Bazar 
a 3440 metros de altitude. Não há heróis, a segurança e a saúde em 
primeiro lugar,  por isso desci  e  aproveitei  para visitar  sozinho,  um 
templo  budista  e,  por  sugestão  do  João  Garcia,  encomendar  uma 
cerimónia de lâmpada de manteiga.  Venho depois a aprender que 
tem a ver com luz, purificação da mente e compaixão. Seguramente 
há outras justificações, mas estas marcaram-me.

No dia seguinte, já vamos todos até Lukla, a pé, claro, para apanhar o 
voo de volta a  Catmandu.  O tempo continuava mau e tivemos de 
esperar um dia até finalmente se tomar a decisão de pagar e sair dali 



para fora de helicóptero até Phaphlu,  e daí  10 horas de autocarro 
para vencer os 270 km até Catmandu, e finalmente voo para Lisboa.

Estava terminada a primeira montanha!

Foi muito gratificante, e como disse não há palavras para a beleza 
natural dos Himalaias.

De lições, trouxe que precisava de treinar um pouco mais de aeróbica 
e um indutor de sono também ajudaria. Mas principalmente, deveria 
escutar melhor o meu corpo, devia ouvir-me mais e melhor. O corpo 
queixa-se por alguma razão, a mente também!

E as três semanas seguintes foram passadas a treinar,  para chegar 
mais preparado ao Kilimanjaro.

O Kilimanjaro esse emblema de África, esse lugar mítico da Tanzânia, 
que se insinua em silhueta no filme do Rei Leão. Akuna Matata.

E lá vou eu, vinte e tal dias depois, com outro grupo de portugueses, 
a  caminho  da  Tanzânia  para  a  aventura  Kilimanjaro.  A  aventura 
começou  mal  chegámos  ao  aeroporto  de  Moshi,  as  malas  com  o 
grosso do material de trekking tinham ficado em Amesterdão. Tudo 
pacífico, dos Himalaias já tinha trazido a certeza de nos termos de 
adaptar.  Tínhamos  de  ir  alugar  algum  equipamento  e  comprar 
algumas meias e roupa interior para 4 dias, até os transportadores 
conseguirem apanhar as malas no aeroporto e levá-las às costas até 
ao acampamento onde estivéssemos.

Sim, acampamento. Desta vez não haveria quatro paredes como nos 
Himalaias, mas tendas duplas, e individuais e tendas para a cozinha e 
o refeitório que também servia de sala de convívio, estas duas bem 
maiores.

Antes de sairmos para o trekking, no dia anterior, livre, alguns de nós 
ainda fomos visitar a cidade e um mercado local. Impressionante, a 



diversidade de cores das frutas, dos cachos imensos de bananas, dos 
legumes, do peixe seco, da carne, das moscas visitantes, também elas 
a apreciar o cenário, mas com intenções diferentes das nossas.  Os 
cheiros, esses ficam, misturados com uma penumbra de poeira aqui e 
ali.

Nas  diferentes  rotas  do  Kilimanjaro,  também  não  há  estradas,  só 
estes caminhos. E também não há lojas, daí ser fundamental levar o 
que  se  precisa,  como  em  qualquer  montanha.  E  voltamos  a  ter 
carregadores que nos levam o material  pesado,  até 12kg,  e  levam 
também  os  alimentos  e  água  que  vamos  consumir  nos 
acampamentos.  Nos  Himalaias  a  nossa  carga  pesada,  saco-cama, 
casacos,  barras  energéticas,  etc,  era  transportada por  iaques,  aqui 
por pessoas.

Fomos então, acampamento a acampamento, quatro no total, até ao 
cume  do  Kilimanjaro.  Estas  expedições  com  tendas,  fazem-se 
tipicamente em quatro acampamentos, nas mais exigentes, onde há 
alpinistas  envolvidos,  os  verdadeiros  aventureiros,  o  primeiro 
acampamento é  chamado de  acampamento base,  uma cidade em 
montanha, de repouso e preparação. Com tudo o que é necessário! 
No Aconcágua por exemplo, até há uma tenda galeria com exposição 
de pinturas.

No  acampamento  2,  recebemos  então  as  malas  com  o  nosso 
material,  retirámos o que precisávamos e as malas  voltaram a ser 
transportadas às costas para baixo outra vez. 

Desta feita,  o indutor de sono já me ajudou um pouco a conter o 
cansaço  físico.  Também  são  aqui  metade  dos  dias  dos  Himalaias, 
sendo o último dia, o da ascensão ao Uhuru Peak, o mais exigente por 
termos de vencer nesse dia cerca de 1100 metros de subida. Sai-se de 
noite, com um frontal na cabeça, para vermos bem onde pomos os 
pés, e anda-se ao ritmo pole-pole, um pé à frente do outro, ou como 



dizia  o  João  Garcia,  o  calcanhar  do  pé  que  avança  não  pode 
ultrapassar a biqueira do pé que fica. Devagar devagarinho, assim se 
faz o caminho!

Quando estamos a chegar ao Stella Point, a 5756m, nasce o sol. E que 
cores.  Não  é  só  pelo  nascer  do  sol,  mas  as  cores  em  África  são 
diferentes, têm alma. Ou talvez fosse do cansaço! Daí até ao Uhuru 
Peak foram mais duas horas de caminhada e cento e tal metros de 
desnível.  Chegámos,  tirámos  a  foto  da  praxe,  descansámos, 
comemos, bebemos qualquer coisa, e voltámos a descer.

Fartei-me de cair ao início, e tive de descer alguns troços apoiado. 
Caía  porque  levava  um  ténis  no  pé  esquerdo  e  uma  bota  no  pé 
direito. Porquê? Porque raio alguém vai ao Kilimanjaro com calçado 
diferente? É simples, quando preparei o material para o Kilimanjaro, 
arrumei  uma  bota  minha  e  outra  da  minha  mulher.  São  muito 
parecidas. Enganei-me. Felizmente não eram do mesmo pé, porque 
deu para tirar a palmilha, enfiar lá o pé como pude e subir. Assim que 
o pé assentou na neve, apesar dos crampons deu bem para sentir o 
frio  por baixo.  Faltava-lhe a palmilha.  Ainda andei  uns meses com 
pouca sensibilidade nos dedos desse pé.

O ténis? Esse levei-o para substituir a bota, porque imaginei que a 
descer com o pé tão apertado iria ficar sem dedos, e ainda tinha o 
Aconcágua pela frente.  Mas escorreguei  e  caí  várias  vezes  até me 
apoiarem de lado. Aprendi.

Aprendi que é fundamental verificar o material uma e outra vez, e 
essa foi a maior lição.

Voltei feliz por não ter sentido tanto o efeito da montanha, e ainda 
assim fui treinar mais um pouco nas três semanas seguintes. Estava 
às portas de ir para o Aconcágua, o meu sonho idealizado, planeado, 
treinado e preparado.



Ainda deu para irmos uns dias desanuviar e fazer o Bernina Express 
entre  Tirano  em  Itália  e  St.  Moritz  na  Suíça.  Aconselho.  Mais  um 
conjunto de cenários fabulosos. E gelados espetaculares. Um gelado 
italiano, é um gelado italiano. Não se nega.

Faço a passagem de ano, e desta vez logo no dia 1 de janeiro de 2025, 
imprimo a  folha  do  material  necessário,  e  coloco o  material  todo 
espalhado  em  cima  da  cama  e  no  chão.  Faço  a  verificação,  vou 
riscando e arrumando. Nos dias seguintes faço o mesmo. Desta vez 
não iria ter falta de material.

Até porque no Aconcágua,  os  guias  querem verificar  eles  próprios 
antes de sairmos, o material que levamos e se é adequado. Fiquei a 
saber em todo este processo que acima dos 6000 metros há algum 
material que tem de ser de outra tempera, como por exemplo Parkas 
para altitudes acima de 6000. Essa aluguei, são estupidamente caras. 
Os sacos-cama também têm de ser para -18ºC a -20ºC. Os guias não 
deixavam sair com material que não entendessem adequado. E antes 
de irmos houve várias reuniões por zoom onde foram esclarecendo as 
dúvidas para não haver falhas.

No dia 5 de janeiro de 2025 lá vou eu a caminho de Mendoza na 
Argentina, desta vez sozinho, quero dizer sem portugueses. Quando 
comecei a sonhar esta viagem rumo ao Aconcágua, o primeiro medo 
que tive de vencer foi o de saber que iria sozinho para longe. Não sou 
grande aventureiro,  mesmo sabendo que hoje em dia as coisas  são 
mais seguras, ainda assim é um salto um pouco para o desconhecido. 
Não ia fazer turismo, ia enfiar-me numa montanha com um conjunto 
de desconhecidos a falar línguas diferentes. Mas por outro lado, que 
ambiente mais propício para um recolhimento consciente pode existir 
do que estarmos só com o nosso eu a maior parte do tempo?



Mendoza é conhecida pelo vinho feito com a casta Malbec. Por cá 
também  há  alguma  produção  com  Malbec,  pouca,  que 
provavelmente já provaram.

De  Mendoza  saímos  11  trekkers  mais  3  guias,  um  português,  um 
marroquino,  um  alemão,  um  francês,  dois  espanhóis,  duas  porto-
riquenhas, três americanos, e os guias argentinos. E estatisticamente, 
apesar da amostra muito pequena,  posso dizer  que em cada uma 
destas aventuras há pelo menos um médico aventureiro. Aqui era um 
anestesista, nas outras eram fisiatras e clínica geral.

Fizemos 200 km de autocarro até Puente del Inca, onde ficámos a 
dormir, para no dia a seguir de manhã fazermos 10 km até à entrada 
do parque provincial do Aconcágua, onde o trekking se inicia.

A entrada do parque provincial do Aconcágua fica a cerca de 20 km 
da fronteira com o Chile, por onde poderia também ter ido, como 
alguns o fizeram. É uma zona andina onde o Aconcágua se insere, 
além  de  outras  montanhas,  mas  esta  como  sendo  a  mais  alta 
montanha do continente americano.

Da entrada vamos 7 km a subir até Confluência, um acampamento já 
a 3400 m, onde ficamos a aclimatar. E fazêmo-lo debaixo de 35 graus, 
um calor intenso já que em janeiro é Verão intenso por aqueles lados.
Aqui há uma primeira visita à equipa médica, são feitas perguntas, é 
medida a saturação de oxigénio, há auscultação, e em caso positivo o 
nosso passaporte de trekker é carimbado para podermos continuar.
No dia seguinte fazemos uma caminhada leve de cerca de 20 km, ida 
e  volta,  para  aclimatar  a  4000  metros  e  de  onde  podemos,  num 
miradouro natural,  ver e tirar fotografias à face sul  do Aconcágua. 
Está ali, só 3000 metros acima. Mas não é por esta face que vamos!
A temperatura  aqui  já  fica  mais  amena embora  ainda  quente.  De 
Confluência saímos finalmente até ao campo base do Aconcágua. São 
cerca de 20 km de caminhada suave através da Playa Ancha, uma 
planície em altitude, que mais parece ter sido o leito de um rio há 
milhares  e  milhares  de anos,  ladeada por  estruturas  montanhosas 



estratificadas de um lado e de outro. No chão alguns riachos que é 
preciso atravessar, às vezes colocando rapidamente o pé dentro de 
água.  Não é  por  ser  rapidamente  que não o  molhamos,  mas  não 
estavam fundos os riachos.
A pior dor de cabeça são os últimos metros em que é necessário subir 
mais  de  500  metros  até  ao  acampamento  base.  Faz-se,  como  já 
sabem, em modo pole-pole. Até porque a inclinação é grande e tem 
de  se  ir  serpenteando  encosta  acima.  Chamam-lhe  a  parede  final 
antes do campo base.
A sensação de ir poder habitar uns tempos num acampamento base, 
é indescritível. Não estava muito cansado e estava felicíssimo. O meu 
espanhol e inglês fluíam melhor, até me aventurei com um pouco de 
francês com o companheiro francês. As refeições por aqui também 
não são nada más,  muita carne,  e  boa.  Imaginem comer um belo 
fetuccini Alfredo a 4300 metros de altitude. Estava boníssimo. Mas 
também havia sopa para aquecer, aqui já fazia frio. E tostas e crepes 
ao  pequeno-almoço,  fruta,  muita.  Das  três  montanhas  esta  foi 
claramente de luxo em termos de refeições. Tínhamos sempre muita 
água à disposição, quente também, e sumos. Os sumos serviam para 
misturar e puxar a vontade de beber água, já que nos era exigido 
beber entre 3  a  4  litros  por  dia.  Em altitude é assim.  Eu também 
adicionava de quando em vez, sais minerais, já que tinha lido num 
dos livros do João Garcia, que se a água em altitude vinha do gelo 
derretido  tinha  poucos  ou  nenhuns  sais  minerais,  e  por  via  das 
dúvidas…
O campo base do Aconcágua, Plaza de Mulas, é enorme, com imensas 
tendas, umas dezenas largas de pessoas a viver ali temporariamente, 
em tendas individuais ou em tendas camarata com beliches. Também 
tem um café bar com música onde se podem beber umas cervejas ou 
um copo de vinho, café ou chá se preferirem. Além da galeria de arte 
que já referi.

E como não seria de estranhar,  assim que chegámos e largámos a 
tralha, tivemos de ir ao gabinete médico fazer a consulta, um a um, 
aqui mais rigorosa. Aqui já quiseram ver in loco os comprimidos, as 



dosagens  e  procurar  os  componentes  químicos  caso  não 
conhecessem  a  medicação.  Por  exemplo,  quem  faz  medicação  de 
hipertensão, terá de reduzir a metade e/ou remover essa medicação 
à  medida  que  vai  subindo,  porque  a  tensão  arterial  baixa  com  a 
altitude e não queremos ter alguma complicação lá mais para cima, 
como já aconteceu e eles agora são mais rigorosos, ao que explicaram 
os  guias.  Estava  tudo  bem  comigo,  carimbaram  o  passaporte  de 
trekker e seguimos à nossa vida.

Na primeira noite do campo base, quando saio a meio da noite para ir 
à casa de banho quase escorrego e caio. Tinha nevado, estava tudo 
branquinho e  o  espetáculo  da  neve  e  das  tendas  iluminadas  pelo 
reflexo lunar é majestoso. Aliás, enquanto lá estive, nevava sempre 
um pouco de noite  e  derretia de dia.  A  temperatura  era  mais  ou 
menos amena entre os -2ºC e os 2ºC durante o dia. À noite não sei, 
estávamos enfiados no saco-cama. Saco-cama esse que não serve só 
para nos aquecer, mas também garrafas de água, telemóvel e power 
bank que com o frio descarregam mais depressa. Uma das garrafas 
ficou um dia esquecida de fora e estava com gelo.

O desafio aqui, do meu ponto de vista, é que estamos sempre na rua 
até irmos para o saco-cama, e temos de ir gerindo os agasalhos, as 
luvas,  o  gorro,  o  buff,  etc.  À  noite,  ao  jantar  ligavam,  a  pedido 
insistente, um aquecedor a gás que tinham na tenda refeitório. Até 
porque acabávamos por estar de luvas até chegar a refeição.

No segundo dia fomos aclimatar ao cerro Bonet a 5050 metros. Leva-
se um lanche na mochila e regressamos ao campo base. Descansa-se 
e vamos então um dia depois levar material ao campo 1, o campo 
Canadá, a 5000 metros.

Na  ida  ao  cerro  Bonet  temos  de  atravessar  uma  constelação  de 
penitentes,  imensos.  Os  penitentes  são  umas  formações  de  neve 
endurecida,  ou gelo,  em forma de lâmina.  A mim, vistos  de cima, 



faziam-me lembrar  as  claras  em castelo por  cima do merengue.  É 
preciso  atravessar  com  cuidado  porque  algumas  zonas  são 
escorregadias, também caímos, e não levávamos crampons nesse dia.

Aqui, no Aconcágua, faz-se em modo expedição, isto é, um dia leva-se 
o material mais pesado para o acampamento a seguir, e descemos no 
mesmo dia, serve de aclimatação. No dia seguinte leva-se o resto do 
material e subimos de vez para esse acampamento. Descansa-se e a 
mecânica repete-se para os dias seguintes. Será o mais próximo que 
se tem da experiência dos verdadeiros heróis, os alpinistas, a quem 
lhes presto homenagem, especialmente depois de ter experimentado 
tudo isto.

Como  ia  dizendo,  fomos  ao  campo  Canadá  largar  material, 
almoçámos o lanche, todos apertadinhos numa tenda mais pequena, 
e era tempo de descer antes que ficasse noite.

Começamos a descer e o meu joelho direito que já se vinha a queixar 
nos dias anteriores, apesar de ter andado a tomar anti-inflamatório, 
resolveu queixar-se com mais força. Desci ao acampamento base com 
dores, mas maravilhado por ter feito a descida com neve a cair, sem 
muita força, mas ainda assim é espetacular. Mal chego vou ao posto 
médico onde também havia um osteopata que me observa, e decide 
que não posso continuar, iria ser complicado tirar-me de um campo 
superior  se  deixasse  de  andar.  Apesar  de  termos  de  fazer 
obrigatoriamente um seguro de resgate em montanha, nem sempre 
os  helicópteros  lá  conseguem  ir  e  iria  comprometer  a  expedição 
porque obrigaria os guias ou alguém a trazer-me para baixo, deixando 
os outros abandonados. Não há lugar para egoísmos.

Estava traçado o final,  mas ele tinha razão, e eu confesso que em 
consciência também decidiria o mesmo. Até porque tive de fazer os 
27 km de volta até à entrada do parque provincial do Aconcágua, e fi-



los cheio de dores no joelho e perna, porque estas coisas das dores, 
por vezes gostam de se estender à volta.

Cada um sente as dores de forma diferente, uns mais intensamente, 
outros menos, mas na minha opinião se o corpo se queixa, ainda que 
seja baixinho, há que escutar e atuar nem que seja parando.

Estes 27 km de descida dos 4300 metros do campo base até 2700 
metros da entrada do parque, foram talvez a pior experiência que tive 
até ao momento. Uma das coisas que tinha lido e executei, foi tentar 
distrair o cérebro para não se focar na dor, que, como já entenderam, 
não era incapacitante.

Volto então a Mendoza,  bastante cansado e dorido, apanho o voo 
para casa e vou ao médico.

Foi-me finalmente diagnosticada uma fratura de esforço com edema 
extenso  na  zona  do  fémur  próxima  do  joelho.  Nada  de  mais 
complicado, ao menos isso!

Lembro-me  de  numa  das  reuniões  de  dúvidas  por  zoom  ter 
questionado o que poderia fazer mais para me preparar melhor, ao 
que responderam esse ser apenas um terço do problema, e se calhar 
fiz demais.

E essa foi a grande lição que trouxe do Aconcágua, estas aventuras, 
ou outras, têm três componentes em partes mais ou menos iguais: a 
preparação física, o corpo e a mente.

Concordo em absoluto.

O corpo pode reagir e dizer não. Nos Himalaias e no Kilimanjaro o 
João  Garcia  fazia  questão  de  medir  a  saturação  de  oxigénio  no 
sangue. No Aconcágua também era obrigatório. Abaixo de 70% não 
deixam seguir. A nossa mente pode começar também a dizer não. Há 
alturas  em que  se  pensa,  o  que  estou  a  fazer  aqui.  Conheci  uma 



rapariga  australiana  no  Aconcágua,  que  tinha  decidido  baixar  do 
campo 2, porque o frio lhe estava a dar a volta à cabeça, segundo ela. 
Já a preparação física, não é preciso ser atleta olímpico, mas convém 
prepararmo-nos, mas não em excesso.

Mas a minha maior lição de toda esta aventura foi a humildade. Não 
preciso de teorizar, voltei com humildade no corpo e na mente.

Voltei feliz. Realizado também.

Tratei-me, e aqui estou a tentar convencer-vos a sair da vossa zona de 
conforto e permitirem-se sonhar, planear e executar. Não precisam de 
ser montanhas. Não precisam de ser atividades físicas.

Qualquer coisa difícil, quase inatingível, que primeiro nos faz sonhar, 
e começamos a analisar a possível viabilidade e como lá podemos 
chegar, e planeamos, e depois, finalmente realizamos que talvez lá 
consigamos chegar, com esforço claro, às vezes muito.

E esse será o vosso Evereste, e poderão ter tantos quantos quiserem.

Tal como eu!

Jorge Soares

Março de 2026



O Som das Andorinhas

Viajei no verão passado para mais um ponto de Itália, que ainda me 
era desconhecido, a Perugia, mesmo no centro, no coração do país, 
em plena Úmbria. Para além dos já habituais monumentos e história 
que  Itália  oferece,  encontrei  um  centro  de  cultura  com  muitos 
museus  contemporâneos,  muitos  eventos  musicais,  tecelagem  e 
vidraria,  muita vida de rua,  arte urbana,  novidades gastronómicas, 
vistas  maravilhosas  de  vários  pontos  da  cidade  e  proximidade, 
sempre a “uns passos” de comboio de outras cidades ou localidades 
que  visitei  neste  período,  alguns  em  plena  época  de  festividades 
locais, como a festa das flores “L’infiorata” em Spello, uma procissão 
em Assis e um concerto na catedral de Orvieto, cidade que, tal como 
a Perugia, têm outra cidade, a antiga, ou parte dela, debaixo de chão, 
em grutas, ainda algo preservadas. 

E  assim,  num  momento  de  transformação  profunda  fui  por  mero 
acaso dar a este sítio que em tudo parece que me estava destinado, 
pelo menos naquele momento, nas duas semanas em que ali estive. 
Foi longa a viagem até lá chegar, desde logo cedo ainda madrugada, 



com direito a voar, para depois apanhar dois comboios, oito horas ora 
sobre  nuvens,  ora  sobre  carris,  com  prados  e  montanhas  para 
observar.  Silenciosa  esta  viagem,  introspetiva,  desejada,  depois  de 
outras viagens mais atribuladas, que deixam ruído e torpor, o destino 
era o descanso. 

Logo à chegada avistei  no morro o convento e à sua aproximação 
senti o silêncio, abriu-se portão, porta e janela, e a vista era a mais 
bela. Já fim de tarde, o sol começava a descer, a luz era alaranjada, 
dezenas de andorinhas cobriam o céu num chilreado e voo picado, foi 
mais  de  uma  hora  deste  espetáculo,  até  o  sol  se  esconder  na 
montanha em frente e as andorinhas se recolherem, puro deleite e 
certeza de que este lugar estava à minha espera. Na manhã seguinte 
o  mesmo espetáculo,  agora  perante  uma luz  clara  e  uma aragem 
fresca,  em que o  recorte  dos  telhados,  torres,  árvores  e  varandas 
floridas,  anunciavam dias  de  paz.  Sem dúvida,  um dos  momentos 
mais marcantes desta viagem, o espetáculo diário de início e fim de 
dia,  ao nascer  e  pôr  do sol,  as  andorinhas  a  rodopiar  no céu e  a 
chilrear, um momento visual e sonoro muito impactante, que tinha o 
privilégio de ver da janela escancarada do meu quarto, é caso para 
dizer um quarto com vista. 

Quase todos os dias me sentava de frente para esta janela ou no 
jardim abaixo dela, de manhã ou ao pôr do sol, a escrever, a ler, a ver, 
a ouvir, junto com as andorinhas, uma música clássica de fundo que 
saía de alguma outra janela, e a mim, à minha voz interior, aos meus 
pensamentos, e a sentir a calma e a paz que este lugar me trazia.

Luísa Pires

Fevereiro 2026



O Tempo e o Ser (Paris - Porto)

Ao fim de três dias em Paris, resolvi percorrer novamente o Louvre e 
ombrear  com  gentes  de  todas  as  idades  e  proveniências.  Estava 
cansada. Só se conhece e avalia uma cultura quando se anda a pé; 
tinha calcorreado perto de 50 km. Sim, estava a valer a pena.

Pensei em sentar-me numa esplanada por perto. Abanei a cabeça e 
chamei um Uber; estava decidida: ia revisitar o Musée de l’Homme. 
Ainda tinha três horas antes de apanhar o voo para o Porto.

— Nous sommes arrivés ! Réveillez-vous, Madame !

Sim,  tinha  adormecido  profundamente  e  viajei  oniricamente  pelo 
seguinte pensamento:

Às vezes, penso que seria uma delícia se fôssemos todos obrigados a 
mudar  drasticamente  esta  forma  de  viver  em  ritmo  acelerado. 
Vivemos  a  utopia  de  sermos  mais  felizes  por  estarmos  mais 



informados,  rodeados  de  um  manancial  de  objetos  que 
potencialmente  nos  facilitam  a  vida:  telemóveis,  internet, 
plataformas  de  streaming,  aplicações  maravilhosas  que  nos  fazem 
dormir, meditar ou consultar as calorias gastas.

E se, de repente, por consequência da guerra, tudo mudasse? Que a 
apologia fosse a de trocar a rapidez pela ponderação. Zás: aconteceu. 
Voltássemos  aos  telefones  fixos,  à  internet  disponível  apenas  em 
certas  horas  do  dia,  aos  canais  televisivos  limitados.  As  pessoas 
começariam — ou  voltariam — a  pensar,  em vez  de  acumularem 
informação  supérflua;  a  ler  e  a  comentar  livros  com  os  outros. 
Retomaríamos  o  convívio  nos  cafés,  reunir-nos-íamos  à  volta  de 
mesas  para  discutir  ideias  e  conhecimentos.  Teríamos tempo para 
sentir o cheiro da terra molhada pelas primeiras chuvas matinais, o 
odor das plantas e flores. Tempo para olhar as árvores, observar as 
suas belas ramificações e os braços nodosos de madeira com pegas 
ou melros a saltitar.

Precisamos  de  travar  as  guerras  feitas  com  drones  e  outras 
maquinarias  bélicas  altamente  sofisticadas,  que  cobardemente 
matam e dilaceram corpos e mentes. Precisamos de acabar com esta 
ficção científica de base distópica. É urgente não sermos manipulados 
por  influenciadores  e  pelos  mass  media  corrompidos  pelo 
sensacionalismo barato e  oco.  É  urgente parar  a  mediocridade do 
homem-rebanho, que não pensa, não sente e age em nome do nada.

Deixaríamos de ser escravos dos telemóveis. Combinaríamos idas ao 
cinema,  andaríamos  a  pé  e,  talvez,  voltássemos  a  ser  pessoas 
sociáveis  e  solidárias.  Equacionaríamos  o  papel  da  humanidade 
liberta  das  amarras  que  nos  embrutecem:  a  revolução  do  ser  em 
detrimento  do  ter.  Deixaríamos  de  consumir  desenfreadamente 
roupa e outras banalidades que nada acrescentam ao crescimento do 
ser  humano  como  ser  crítico,  ético  e  solidário.  O  “rápido” 



transformar-se-ia  no  tempo  certo  e  necessário  para  absorver  o 
conhecimento do real. Redimensionar o tempo é urgente. A reflexão 
possibilita  valores  éticos  e  estéticos  e,  sem  esses  valores,  somos 
amorfos  —  parte  de  uma  máquina  poderosa  que  nos  suga  a 
individualidade.

Branca Lago

Março 2026



Refúgios da Alma no Coração do Gerês 

Casa do Penedo, Fafe Encosta da Caniçada, 
Gerês

Barragem da Encosta da 
Caniçada

No dia 14 de fevereiro de 2026 voltei,  passados 10 anos, às terras 
seculares que delimitam o Gerês, atravessando as reminiscências das 
geiras  romanas e  percorrendo os caminhos esculpidos por  pedras, 
histórias e enredos que ecoam nestes lugares de encantamento. No 
caminho, detive-me em Fafe, respirando as paisagens de montanha e 
pedra onde o tempo parece ter parado, em construções singulares 
como a Casa do Penedo, hiato apenas cortado pelas turbinas eólicas 
gigantes que nos relembram as demandas do tempo moderno.

Recorrendo à memória dos tempos amorosos vividos na Encosta da 
Caniçada, foi com uma alegria e nostalgia que trepei pelas colinas das 
quelhas outrora cobertas por árvores frondosas e constatei os efeitos 
impiedosos da recente tempestade Kristin, que obrigou ao corte das 
árvores e ao desfiguramento da paisagem. Associei esta devastação 
repentina ao corte das relações humanas que, num segundo – por 
palavras  impensadas  ou  atitudes  menos  refletidas  –  provocam 
devastações semelhantes às que agora presenciava.

Percorri em silêncio e debaixo de uma chuva miudinha, os locais onde 
ainda  existem  fojos  de  lobos  ou  de  raposas  matreiras,  zonas  de 



encostas  onde  se  veem  javalis  ou  cavalos  selvagens  e  senti  que 
apelavam ao animal sensível que em mim habita. 

Sentei-me  numa  pedra  redonda  filha  de  um  penedo  maior, 
contemplando  a  força  da  água  que  passava  pelo  seu  calvário 
apertado de descargas da Barragem da Caniçada e desprendi-me das 
nevroses do quotidiano. A mensagem da água, enfim liberta, apelava 
para o salto mortal que é necessário assumir, para nos libertarmos do 
nosso  caudal  de  emoções  e  ilusões  acumuladas  do  que  significa 
realmente ser livre, sem medo de cair no vazio ou das repercussões 
que essa decisão possa acarretar.  

Foi assim como uma declaração de amor renovado, proferida num 
ambiente  paradisíaco  quase  divino,  que  me  relembrou  os  valores 
universais  da  Natureza  e  do  que  é  necessário  transformar  a 
consciência  individual,  para  sermos  verdadeiramente  livres  e 
responsáveis  pela  transmissão  deste  legado  para  um  futuro 
sustentável.

Lurdes Duarte, 

14 de fevereiro 2026



Regresso ao Lubango - A minha terra

Há lugares que nunca nos deixam partir por completo. Vão connosco 
para todo o lado.

O Lubango é esse lugar para mim. Durante 28 anos, a sua imagem 
permaneceu intacta, guardada como se guarda um tesouro precioso.

Até que, em 2012, regressei.

Levei comigo os meus filhos, como sempre tinha sonhado. Queria que 
vissem a terra onde dei os primeiros passos, que compreendessem 
que antes de ser mãe, antes de ser quem eles conhecem, fui criança 
naquelas  ruas.  Queria  que  percebessem  melhor  as  histórias  que 
tantas vezes lhes contei.

Vê-los ali, sentindo-se bem numa terra simultaneamente estranha e 
familiar,  foi  como  fechar  um  círculo  que  eu  nem  sabia  que  tinha 
ficado aberto.

Mas o verdadeiro milagre foi outro: partilhar aquele regresso com a 
minha mãe, as minhas irmãs, os maridos, todos os filhos. Nunca tinha 



imaginado que voltaríamos todos juntos. Essa dimensão coletiva deu 
à viagem um valor impossível de medir. Não era apenas eu a revisitar 
o  passado;  éramos  nós,  família  inteira,  a  testemunhar  as  nossas 
origens.

A cidade que encontrei era e não era a mesma.

Alguns edifícios emblemáticos estavam recuperados; muitos outros 
revelavam  o  desgaste,  o  abandono,  o  peso  dos  anos.  As  belezas 
naturais, essas, mantinham-se intactas: a Senhora do Monte erguia-
se serena, a Tundavala abria-se numa vertigem de silêncio, e na Serra 
da Leba a estrada desenhava as curvas que sempre me maravilharam.

Ali,  diante  dessa  grandeza,  reconheci  a  Angola  que  amo,  eterna, 
poderosa, indomável.

Mas foi o que vi nas pessoas que mais me tocou.

A maioria vivia mal. Não o mal de quem tem pouco, mas o mal de 
quem não tem o suficiente para viver com dignidade. Uma economia 
que  não  funciona,  empregos  mal  pagos  que  empurram  para 
expedientes de sobrevivência, crianças com fome no olhar.

Foi então que compreendi, com uma clareza tranquilizadora, que a 
decisão de 1984, dolorosa, difícil, tinha sido certa.

Mesmo com todo o amor que sinto por aquela terra.

Mesmo com a saudade que carrego.

Mesmo sabendo que uma parte de mim ficou para sempre naquele 
lugar.

Essa compreensão não trouxe alívio; trouxe paz. A aceitação de que, 
por vezes, amar um lugar é ter a coragem de o deixar. Que, às vezes, a 
fidelidade maior é para com as pessoas que amamos e não com a 
terra que nos viu nascer.



Ali já não podia viver o meu dia a dia. A minha vida seguira outro 
curso, construído noutras circunstâncias, com outras possibilidades.

E está tudo bem.

Regressei com o que sempre foi meu, a memória, o afeto, o sentido 
de pertença e deixei no Lubango a certeza tranquila de que a minha 
escolha tinha sido acertada.

Ana Paula Melo

Fevereiro 2025



Rio Pó

Não sei se vos acontecia o mesmo, mas durante uma fase da vida era 
recorrente lembrar-me de lugares que, nas diversas disciplinas dos 
estudos liceais, tinha ocasião de estudar e cuja minha imaginação se 
encarregava de mitificar. 

Quando  uma ideia  congénere  me  assaltava  o  espírito  era  certo  e 
sabido que tinha de visitar fisicamente essa região. Não sei a razão 
mas  lembro-me  ainda  que  tinha  sido  numa  aula  de  geografia,  o 
professor  Vítor  Bravo,  uma  joia  de  pessoa,  tinha  falado  com 
entusiasmo do rio Pó. Teria sido pelo seu estuário, um delta formado 
por cinco rios? Pela sua biodiversidade? Por ser o maior rio italiano 
com  os  seus  seiscentos  e  tal  quilómetros?  A  sua  rede  de  canais 
(navigli)  que  o  liga  a  Milão  e  por  tudo  isso  foi  distinguido  pela 
UNESCO? Isso agora não interessa nada. 



Interessa que preparei a viagem e elegi como ponto de chegada ao 
início  da visita  a  cidade de Turim.  Porquê Turim? Além da ligação 
privilegiada com o rio Pó não era (é) a cidade do mítico Alfa Romeo, 
então já da família do Signore Agnelly, dona da Fiat?

A  minha  entrada  em  Turim,  no  meu  Datsun  1200  (um  dos 
representantes da invasão industrial da Europa pelos japoneses) foi 
memorável. Parei o carro, perto da Cattedrale di San Giovanni Battista 
e do Palazzo Reale di Torino, e saí, à boa maneira turística de então 
(hoje  o  telemóvel  tira-nos  este  prazer),  abri  o  mapa  previamente 
adquirido.  Imediatamente  se  abeira  de  mim  uma  senhora  local 
oferecendo ajuda (esta cena repetir-se-ia várias vezes, em diferentes 
locais de Turim). 

A entrada no mercado de frescos, Antica Tettoia dell'Orologio di Porta 
Palazzo,  foi análoga à entrada numa ópera burlesca em que em vez 
de ficarmos na plateia nos dirigíssemos para o palco e circulássemos 
entre  os  atores  nos  seus  trajes  de  rigor  campesino  e  múltiplo 
colorido.  A  música  vinha  das  suas  vozes  a  cappella  com  uma 
sonoridade  deliciosa.  “Signore,  signore  porti  a  casa  mela  gala”, 
“Cinque chili, cinque chili di pomodori …” 
Passear em Turim é em si como num sonho em que são as paisagens 
que  vêm  ao  nosso  encontro.  São  absolutamente  indescritíveis  as 
imagens, os sons, as sensações, os perfumes, por fim o rio. 
Fiel  ao princípio de “nunca voltes ao lugar onde foste feliz” nunca 
mais lá voltei. Mas em espírito mil vezes o revisitei.

Fernando Guedes Pinto
Março 2026

  



Sawadee ka!!

Chegas e despojas-te. Começas pelos sapatos, ficam do lado de fora e 
entras descalça... Um sorriso de mãos juntas e uma inclinação para ti 
e para o teu eu, saúdam-te.

Consegues caminhar descalça?...

A língua não ajuda, mas os olhos sim, comunicas saltitando palavras 
aqui  e  ali  e,  quem te  recebe,  também lá  vai  saltitando,  mas  tem 
sempre um sorriso no rosto e nos olhos.

A temperatura toca-te  o  rosto e  invade-te não só a  roupa,  mas a 
alma. Tiras a malha leve que trazias por cima de uma blusa ocidental, 
sentes que  ficas ainda mais nua..., mas sabe-te bem.



Tratadas  as  formalidades  conduzem-te  ao  local  onde  irás  acordar 
todas as manhãs com aquele som das cigarras que vai aumentando 
conforme o sol chega e se desloca na ilha até à praia.

Também aí entras descalça. 

É o teu espaço , por isso deixas lá fora tudo o que se agarrou a ti e 
começou pelos sapatos..., ali só entras tu.

Olhas a ilha, tem tudo para ser feliz e feliz contigo ou tu com ela.

Aprendes que andar descalço é uma liberdade nunca permitida no 
mundo de onde vens; aprendes que sorrir faz parte da tua alma e já 
tinhas esquecido; aprendes que ali não precisas do relógio, nem do 
telemóvel a não ser que queiras registar alguma imagem,... também 
aprendes que nenhuma imagem terá aquele som, aquele cheiro e 
aquela liberdade.

Com os dias, não precisas de escolher, não precisas de decidir, não 
precisas  de  antecipação...  é  como  se  fizesses  parte  da  ilha  e 
respirassem ambas ao mesmo tempo,  sentissem ambas o mesmo, 
foste absorvida, é uma sensação nítida de osmose e entrega.

Não há como explicar o que a Tailândia nos faz, a forma como tira de 
nós o nosso melhor, aquilo que pertence à Terra, ao todo e nunca 
tinhas descoberto em ti.

É como se conhecesses pela primeira vez um lugar onde já  viveste, é 
como se fosses a ilha.

Despojas-te desde que te descalças, comunicas desde que o primeiro 
sorriso te acolhe, entregas-te com o inclinar ao Outro em saudação, e 
escutas, aprendes a ouvir, aprendes a sentir-te. 

Escolhe  uma  ilha,  vai  sem  relógio,  pronta  para  te  descalçares  e 
passares horas dentro de água a sentir, liquidifica-te ou volatiliza-te, 



deixa que a ilha te envolva.... simplifica e respira, come só quando 
tiveres fome. Na Tailândia é tudo suave se procurares a alma do País. 
Deixa os grandes centros turísticos que são tão pequenos. Procura-os 
só para ficares a conhecer e a entender a História  e o caminho que 
fez.
 Vais voltar porque o tempo ali existe,  não há falta de tempo, acho 
que  também  ele  é  a  ilha.  Purifica-te,  ...  despoja-te,  ...  existe. 
Descalça-te!

ACCB

Março 2026



Timor Lóro Sae – A aventura

Fui a Timor Leste em Janeiro de 2001, após a passagem do milénio 
em Sidney (memorável também, mas que fica para outro relato).

Timor Leste estava ainda sob a administração transitória das Nações 
Unidas (a UNTAET). A resolução das Nações Unidas deu à UNTAET a 
missão, entre outras, de manter a ordem pública.

E, senti-me protegida. Confesso que não se andava “à vontade” mas 
havia sempre um “boina azul” pronto a ajudar.

Os que mais gostei foram os sul-coreanos. Estavam na ponta Oeste da 
ilha – em Tutuala e foram quase minhas amas-secas. 

Nesta  foto  tinham-nos  levado  à  praia.  Até  parece  mentira,  mas 
mesmo na praia não podíamos estar sozinhos. Toda a praia tinha sido 
minada  pelos  indonésios,  por  isso  só  podíamos  andar  atrás  dos 
militares e tínhamos de lhes seguir  as pegadas.  Um passo fora do 
trilho que eles deixavam, podia ser a morte aqui da artista ☹

Mas, mesmo assim, consegui correr a ilha toda.

É uma ilha muito bonita e merece ser visitada e ajudada.



Um dos sítios a que tive MESMO de ir foi a Venilale. Lembram-se dos 
relógios  da  swatch  que  muitos  de  nós  comprámos  para  ajudar  a 
construir uma escola em Timor? Era em Venilale, e a minha mãe (que 
comprou muitos relógios), quis que eu fosse ver se a escola estava a 
ser reconstruída. E não é que estava mesmo?

E mesmo em obras, havia aulas. Lá estava uma professora portuguesa 
em  missão  (a  Filomena)  que  ainda  hoje  recordo.  Uma  mulher 
admirável. Adorei conhecê-la, mesmo tendo-me ela pregado a maior 
das partidas – fez-me dar uma aula aos miúdos. Aula de...  português 
☹ Foi um desafio e peras, mas ainda me lembro dos miúdos.

E há tantos, mas tantos miúdos em Timor.

Uma semana e meia  em Timor Leste é  impossível  de  contar  num 
relato curto como este.

Conheci gente que nunca pensei conhecer: Xanana (bati-lhe à porta e 
dei-lhe  uma  grande  beijoca.  Foi  muito  simpático,  mas  até  ficou 
abananado), Ramos Horta (confesso que não gostei do senhor), Taur 
Matan Ruak (ainda comandante em-chefe das Falintil e acantonado 
nas famosas montanhas), mas quem me deu um prazer imenso em 
conhecer foi Sérgio Vieira de Melo, o chefe de missão da UNTAET.

Um  SENHOR!  Ensinou-me  imenso  sobre  a  história  de  Timor  e, 
principalmente sobre o futuro próximo. Dizia-me ele que iria demorar 
gerações até que aquele povo se conseguisse libertar do domínio e 
do tipo de ocupação (até psicológica) da Indonésia.

Espero que o consigam, porque o merecem!

Obrigadu barak!

Paula Silvestre

Janeiro de 2026



Viagem ao fundo do mar…

Houve um tempo em que fui às Caraíbas com a família muitas vezes. 
Os destinos habituais de praia, México, Punta Cana, Cuba à procura 
do calor e das belas águas do Caribe, Iá em especial nas férias da 
Páscoa  para  fugir  ao  frio  da  Europa  como  fazem  aliás  muitos 
portugueses. No verão a opção deixou de ser aquelas paragens, não 
só porque a Europa tem também belas praias mas também, porque o 
risco de dar com os furacões que a partir de Agosto assolam a região, 
aconselham  nesse  período  do  ano  a  optar  por  outras  paragens. 
Durante dois anos seguidos escolhi Aruba para  passar uns dias com a 
família.  Tinha  lá  estado  uns  anos  antes,  quando  ainda  não  tinha 
filhos, numa curta viagem a partir de Caracas durante uma visita à 
terra de Bolívar, agora e desde há uns anos na boca do mundo pelas 
piores  razões.  Estando em Caracas  um amigo meu que tinha uma 
agência de viagens, aconselhou-me a não visitar Margarita (que na 
altura era um destino também muito popular)  mas antes ir  visitar 
Aruba, apenas a meia hora da costa Venezuelana e que começava 



então  a  despontar  para  um  turismo  mais  seleto.  Na  verdade,  as 
chamadas  ilhas  ABC  (Aruba,  Bonaire  e  Curaçau)  são  Antilhas 
Holandesas e estão fora da rota dos furacões, sendo o único destino 
das Caraíbas livre das tempestades de verão que passam sempre mais 
a norte. O facto de serem ilhas Europeias, assegura-lhes um índice 
civilizacional diferente do resto do Caribe, como sejam condições de 
saúde e segurança exemplares.

Das  três  ilhas  do  chamado  abc,  sem  dúvida  que  Aruba  tem  as 
melhores praias e Oranjestad a sua capital, tem o colorido único e 
tradicional  daquela  região,  mas  com  uma  arquitetura  que  não 
esconde a influência Europeia. Dos hotéis, todos virados a oeste em 
cima de quilómetros de areia branquíssima que nem farinha, veem-se 
as  luzes  de  Maracaibo  na  costa  venezuelana  e  o  mar  ali  é 
frequentemente  patrulhado  pela  marinha  holandesa  para  evitar  a 
emigração ilegal. 

O que talvez mais surpreenda o turista português que lá chega, não 
são  as  encantadoras  árvores  Divi  que  são  o  símbolo  da  ilha,  as 
inúmeras  iguanas,  algumas  bem  grandes  que  se  passeiam  pelos 
jardins ou assistir ao nascer de tartarugas manhã cedo nas suas praias 
protegidas. O que nos surpreende logo que chegamos ao aeroporto 
Raínha  Beatriz  é  o  papiengo,  dialecto  local  que  é  um  misto  de 
holandês, espanhol e português. Na verdade tem-se a impressão que 
os habitantes locais estão mesmo a falar português. Palavras como 
bom dia e a  sonoridade do próprio dialecto,  tudo lembra a nossa 
língua e recorda-nos que andámos também por aquelas bandas. Na 
verdade o nome Curaçao terá tido origem na cura dos navegadores 
portugueses que, ao chegarem à ilha no século XVI, se trataram de 
escorbuto com as variadas frutas frescas da ilha.

O povo é muito afável e reflete essa miscigenação, sabendo da raiz 
também portuguesa do seu papiengo e de algumas tradições locais. 



Mas vai-se a Aruba essencialmente pelo seu mar de cor turquesa, 
pelas  águas  transparentes  e  pela  natureza preservada.  É  fácil  com 
água  apenas  pela  cintura,  deslumbrarmo-nos  com  o  colorido  das 
estrelas do mar e os peixes de mil e uma cores. Nos pontões ou nos 
barcos  pousam  flamingos  e  pelicanos,  nas  árvores  aparecem 
papagaios  vermelhos  e  no  mar  os  peixes  papagaio  são  vibrantes, 
peixes que trituram os corais e produzem a fantástica areia branca e 
rosa das praias.

Ora numa das duas últimas visitas que fiz a Aruba, desta vez com toda 
a  família,  deixei-me  seduzir  pelo  anúncio  de  uma  viagem  de 
submarino  ao  fundo do  mar.  Era  o  Atlantis.  O  preço  era  elevado, 
especialmente porque éramos quatro,  mas talvez  porque o sol  do 
Caribe estivesse a toldar-me o espírito ou porque em todos nós há 
sempre um pontinho de aventura, um belo dia contactei-os e reservei 
lugar nessa expedição.

Na  minha  vida  de  jornalista  tinha  tido  algumas  experiências 
marcantes  como  atravessar  o  Atlântico  no  supersónico  Concorde, 
aterrar no porta-aviões Eisenhower em manobras no Golfo da Biscaia 
ou  ver  o  amanhecer  no  Atlas  a  bordo  de  um  balão.  Mas  nada 
comparável ao que me aguardava…

Quando cheguei ao porto de Oranjestad esperava ver o Atlantis mas 
não estava lá. Então explicaram-me que íamos apanhar um barco e 
que o submarino nos aguardava ao largo, num cais flutuante. Assim 
foi. Quando cheguei junto ao submarino é que comecei a preocupar-
me…Tive  dificuldade em imaginar-me a  passar  por  aquela  estreita 
escotilha e descer  a  escada na vertical,  isso atendendo a que sou 
forte e aquilo é feito para gente magra…Mas já não podia voltar atrás. 
Não escondia a preocupação. As minhas filhas pelo contrário estavam 
eufóricas.



Lá  entrámos  e  instalámo-nos  com  mais  umas  duas  dezenas  de 
aventureiros.  O  submarino,  um  modelo  já  retirado  da  marinha 
americana,  tinha  sido  adaptado  para  o  fim  turístico,  com  janelas 
panorâmicas laterais. Mas quando um tripulante fechou a escotilha e 
nos  deu  as  instruções  a  seguir  em  caso  de  ser  necessário  uma 
evacuação de emergência, achei que estava a arriscar demasiado.

O submarino mergulhou suavemente no oceano, num silêncio total. 
Gradualmente  as  cores  a  bordo  foram  sendo  alteradas  pela 
progressiva  ausência  da  luz  solar  e  mergulhámos  então  até  aos 
quarenta metros.  O submarino acendeu os projetores laterais e os 
nossos olhos adaptados à ausência de luz solar a bordo, fixaram-se na 
riqueza de peixes e plantas de muitas cores que desfilavam à frente 
das  janelas.  Um  mapa  junto  de  cada  escotilha  ajudava-nos  a 
identificar  os  peixes  que  víamos.  O  submarino  desceu  mais  e  a 
estrutura rangia à pressão da água. Ninguém falava. Contornámos um 
velho navio afundado, viveiro de milhares de peixes e ao som do 2001 
Odisseia no Espaço que começou a ecoar  no sistema de áudio do 
submarino,  o Atlantis pousou suavemente por alguns segundos no 
fundo arenoso do mar das Caraíbas. Que momento! Já me esquecia 
de  todos  os  receios  e  da  adrenalina  do  início  da  aventura...já 
queríamos que a viagem fosse para além da uma hora programada. 
Lentamente,  o  submarino  inclinou-se  e  começou  a  subir  para  a 
superfície.

Tantos anos depois, o Atlantis lá continua todos os dias a mergulhar. 
Mais  de  500  mil  mergulhos  feitos  desde  1985  quando  entrou  ao 
serviço. Um record de atividade e segurança para satisfação dos mais 
de 17 milhões de passageiros transportados.

Quando há poucos meses vi na televisão, a tragédia de um submarino 
do mesmo tipo que afundou em Hurghada no Egipto, lembrei-me da 



aventura a bordo do Atlantis, feita já há quase vinte anos, naquela 
que foi a minha única viagem ao fundo do mar…

Quite an experience!...

José Lopes de Araújo

Janeiro de 2026



Viagem com flores

Quando à minha volta, em Leiria, as feridas deixadas pela tempestade 
estão por todo o lado.

Raízes  gigantes  voltadas para o céu,  devem perguntar  porque não 
continuaram a dar sombra a quem passava e a dar os seus ramos 
para os pássaros fazerem os seus ninhos.

Tudo isto é brutal!!

Mas a Natureza ensina-nos a sermos gratos e resilientes.

Um tronco que, depois de cortado, ficou com a forma de coração é 
a mensagem do amor que a Natureza tem para connosco.

Árvores, quase arrancadas,  só têm parte das raízes dentro da terra e 
estão a florir, é o maior testemunho de resiliência.

Perante estes testemunhos sejamos gratos.

Numa fase da vida em que a nostalgia vai batendo forte, as flores 
vêm-me à memória.

Fazem parte de mim desde a meninice.



Em pequenita,  enquanto a  minha mãe regava a  horta,  gostava de 
andar pelo quintal para ver as borboletas a esvoaçar de flor em flor.

Eram flores campestres, nada de jardim, nasciam naturalmente e eu 
ficava encantada com aquele bailado e com o zumbido dos abelhões.

Era o tempo em que as borboletas amarelas e azuis abundavam no 
meu quintal.

Recordo que ao abrir uma  janela de casa, via um campo coberto de 
flores  brancas  -  eram  os  mal-me-queres,  parecia  que  estava 
coberto de  neve,  e  o  que  dizer  do  cheiro  inebriante  da  flor  de 
laranjeira  que  entrava  pelo  meu  quarto.  Ainda  hoje  sinto  esse 
cheiro...e sinto saudades.

Cresci  e  as  flores  campestres  continuaram a fazer  parte  da minha 
vida.

Na primavera a  casa ficava enfeitada com os  lírios do campo e as 
flores da espinheira, que ia apanhar pelos campos.

O meu "ramo de noiva" foi feito com papoilas, como era de calcular, 
murcharam rapidamente, não fez mal,  levava outro de ervilhas-de-
cheiro.

Estou a ver o meu pai, a chegar,  com um grande ramo de mal-me-
queres amarelos, e eu, muito feliz, coloquei-o num cântaro de barro. 
Ficou lindo!!

Esta  é  a  minha  viagem  interior,  por  entre  flores  campestres  e  o 
chilrear das andorinhas.

Tive uma infância simples mas muito feliz!

Alice Mariano

Março 2026



Viagem inesperada 

Há viagens inesperadas 

Decisões repentinas 

Assim fomos em direção a Sevilha em plena Páscoa 

Irrompemos num espaço

Em que se misturavam procissão e alegria

Lágrimas em reza 

E cantos em folia noite fora

Não se conseguia distinguir o religioso do pagão

E para tudo olhava com espanto

E engolia mil mundos contraditórios

Da falta onde pernoitar

Seguimos viagem rumo ao sul 

Numa estrada diferente da atual



Em que se atravessava a montanha

Em curvas e contracurvas

Os pirilampos e as estrelas eram a única iluminação 

Até que num determinado momento 

O sol veio devagar inundar a estrada

E nunca um nascer do sol foi tão bonito

E nunca o nascer do sol voltou a ser tão bonito

Rebentou entre as montanhas 

E ganhou o meu corpo 

A minha infância 

Aquela viagem na curta distância entre Sevilha e Málaga

Aquela viagem em família 

De madrugada 

Apenas eu e o meu pai

Acordados 

Rodeados de maravilhas

Eu criança quase adolescente 

Entre nós conversas mil

Sobre receios e anseios

Maravilha e luz

A luminosidade do sol que suavemente 

Abria o céu de par em par

Abria um mundo para mim



Na magia de ter o som da voz do meu pai

A conduzir-me entre os sonhos 

Que tomavam forma

A manhã ganhou uma força inigualável 

O fresco da manhã 

Os cheiros que despontam com o dia

Invadiram-me 

Tomaram-me de assalto 

E de repente fiquei mais perto da plenitude 

E para sempre ficou esta lembrança 

Que entre mil maravilhas 

Vincou a suavidade do olhar do meu pai

E da sua voz 

Que sempre foi porto seguro

Onde eu adormecia

Nas noites de medos infantis 

E uma viagem inesperada 

Acabou por ser o mais perfeito encontro 

E entre memórias transformou-se 

Numa visita ao estranho mundo do silêncio 

De todos os lugares de adoração 

Que nos constroem para vida

No assombro da descoberta 



Que persistimos em continuar

Outras viagens 

Outros caminhos

Eduarda Carnot 

Março 2026



Viagem Intimista

No verão de 2025, viajei  com as minhas duas filhas pelo centro e 
norte de Portugal, percorrendo alguns dos locais onde fui, há cerca de 
40  anos,  com a  minha mãe.   Esta  viagem aproximou-nos  de  uma 
maneira diferente do habitual e criou laços mais fortes entre mim e 
ela. Com as minhas filhas penso que aconteceu o mesmo, tornando-
nos mais companheiras.

Embora  a  viagem  com  a  minha  mãe  tenha  sido  também  uma 
“peregrinação” aos locais  da infância e adolescência,  em busca de 
referências e amizades antigas, teve como consequência para ela uma 
certa  desilusão  e  muita  saudade.  Para  mim,  foi  uma  tentativa  de 
conhecer o passado que não vivi,  a não ser através das memórias 
transmitidas.

Hoje e olhando para trás, acho que não aproveitei melhor o tempo 
em que a minha mãe ainda estava comigo, para compreender melhor 
a sua vida e, sobretudo, a sua maneira de ser e de estar. Gostaria de 



ter  tido,  na  altura,  curiosidade  para  ficar  a  conhecer  todos  os 
problemas por que ela passou e a razão que a tornaram a pessoa que 
eu conheci.  Algo dela passou para mim, embora sempre me tenha 
sentido mais próxima do meu pai, o qual, embora não tenha estado 
tão presente na minha vida, me deixou a visão otimista da vida e a 
vontade de viver com boa disposição. 

Para quem ainda tenha o privilégio de ter os seus pais vivos, só quero 
dizer que aproveitem ao máximo o tempo que passam com eles. 

Rita Rabaça

Janeiro 2026 



Viagem no Belo e na Paz

Era o tempo de todos os sonhos, o tempo de saber da vida em boa 
companhia.

Tranquila como só na felicidade.

E  era  o  mar,  verde  de  um verde  que  nunca  mais  vi.  E  não  sabia 
porque era o mar daquele verde quando, de costume, é mais azul. Só 
percebi  mais  tarde  e  não  gostei  de  saber,  mas  era  de  um  verde 
esmeralda tão belo!

Talvez fossem os meus olhos felizes, dessa felicidade que só se tem 
quando se está certa de que não há como ter fim.

O céu era  daquele azul  de verão nórdico,  morno e  aconchegante. 
Amplo como a liberdade, prometendo tempos luminosos.

E vi, também, o rosado da meia-noite de solstício, transcendental de 
fulgor.  O  azul  profundo  da  noite  breve  que  deixa  vislumbrar  as 
sombras de ilhas. Um farol fulgente no meio do nada.

Também lá estava o dourado, em todas as casas, em todas as portas, 
em todos os lados e que, no sol de verão luzia, num fausto de outros 



tempos, conservado para sua própria testemunha, ou porque portal 
do tempo.

E  longas  pernas  passeantes  sobre saltos  altos,  na  avenida NevsKy, 
única onde se podia circular para ver os portões monumentais e os 
edifícios  profusamente  decorados  num  contraste  com  outras 
avenidas onde a arquitetura se repete em cinzento, altura e milhares 
de iguais janelas.

Aí, de facto, vivem as pessoas ou trata-se dos negócios do governo. 

Aquelas austeras, estas sobrepostas de bandeiras que não adejam ao 
vento, imóveis, silentes.  

Mesmo se uma bandeira deve dançar no vento, estas não, apenas 
marcam  a  alta  função  do  lugar,  ainda  agora,  que  há  que  fazer 
declarações constantes, não vá alguém sair da linha.

Por isso, também, havia a pouco discreta, e temida, polícia que nos 
poderia prender, e ao guia, se saíssemos do trilho que a permissão de 
visita indicava.

Mesmo com toda essa constrição a cidade era um deslumbramento 
de diferença com esta nossa bonita urbe.

É outro mundo, como serão outros aonde não fui. E onde, naquela 
boa companhia, não mais irei, para ser feliz lá fora e ficar cá dentro.

Conceição Pacheco

Fevereiro de 2026



Viagem Para Um Verão Antecipado

O dia 3 de janeiro de 2024

Chegava com a promessa 

De um verão antecipado

Ao voar para Salvador

Onde meu filho e nora 

Tinham tudo programado!

Iniciámos uma aventura 

Por locais, praias, sabores

Por paisagens deslumbrantes

E poentes cheios de cores!

Praias de cálidas águas



Em que o corpo é afagado 

Onde fui surpreendida

Com o exótico queijo assado!

A refrescante água de coco

E almoços magníficos servidos no areal

Deixaram memórias únicas

Porque nunca vivera 

Nada assim tão …especial!

E no bloco de notas 

Para sempre recordar

Anotei alguns dos nomes

Desses lugares sem par

Praias: do Forte, Guarajuba, Da Espera;

Araruama, Do Farol e outras mais

Gravaram em mim memórias

Que não esquecerei jamais!

Depois seguiu-se S. Paulo

Onde fiz uma viagem 

De cariz mais cultural!



Passeei por Ibirapuera

Um maravilhoso Parque 

Que oferece várias diversões

E espaços culturais

E pode ser percorrido 

A pé ou de bicicleta 

E que em 2015 

Foi considerado pelo 

The Guardian, Um, entre, 

Os 10 melhores Parques do Planeta!

Visitei o Ipiranga, O Museu, que inclui

Magnifico Mirante com vista a 360 graus

Que nos faz ver que a Cidade

Vai para além do horizonte!

Museu da Língua Portuguesa

Um lugar emocionante

Em que ouvir alguns poemas 

De alguns nossos Poetas

consagrados 

Ditos na voz de Bethânia



Me fizeram sentir a sua universalidade

E o quanto são valorizados!

A Av. Paulista com sua grandiosidade

Transmitiu-me a sensação

De que o Mundo parece

Caber naquela cidade!

Foi uma viagem memorável

Que me enriqueceu por dentro

Que me fez sentir que afinal 

Mergulhar o nosso Olhar

Em paisagens e lugares

Que não visitámos antes 

Nos transforma interiormente

E nos muda para sempre 

A nossa forma de estar!

Amplia a nossa visão

E ajuda-nos a reconhecer 

Que tudo o que visitamos

Que vemos, saboreamos

Se transforma em património



Que em nosso Ser integramos

E o seu valor Cultural

O nosso Eu afinal,

Muito vai fortalecer!

Leonor Alvito 

24/02/2026



Viajar na Memória da Criança em Mim

Todos os anos, o mês de setembro era reservado para as férias na 
terra  natal  da  mãezinha.  Os  preparativos  começavam  cedo, 
principalmente na cozinha onde era necessário empacotar,  colocar 
em cestos e sacos, o que a mãezinha entendia ser preciso para os 30 
dias passados na aldeia. 

A meio da manhã, o paizinho trazia o Ford Prefect azul para a porta 
da casa e era um vaivém de sobe e desce com as malas, os sacos, os 
cestos  e  uma  parafernália  de  coisas  que  a  mãezinha  pensava  ser 
necessário. Terminado o acomodar de todos os volumes nos espaços 
livres do automóvel, seguiam-se os passageiros: a mãezinha à frente, 
atrás a Antonieta, o meu irmão e ao meio, eu. E por fim o paizinho, 
mas  só  após  um  sem  número  de  esquecimentos,  de  entradas  e 
reentradas,  de  subidas  e  descidas…  pronto,  é  agora!  O  paizinho 
chegava, abria a porta do carro, sentava-se:



- Fui buscar os óculos! – dizia, com o seu ar sereno e sorriso na cara, 
como que a pedir desculpa. De repente levava a mão ao bolso do 
casaco. 

-  Ah!  Falta-me  a  carteira!  -  dizia  num  misto  de  afirmação  e 
interrogação de quem não se lembrava onde a tinha deixado.

-  Eu  vi-a  no  quarto  –  dizia  a  mãezinha  já  em  tom  impaciente.  O 
paizinho saía do carro, subia as escadas, ouviam-se passos apressados 
no soalho do 1º andar, para lá, para cá, a descer, finalmente surgia à 
porta brandindo a carteira na mão, enquanto toda a família suspirava 
de alívio. Íamos finalmente partir.

Iniciada a viagem, sentava-me na borda do assento,  com as  mãos 
apoiadas nos bancos da frente, olhava a estrada: 

- Olha um coelho - dizia o paizinho – e desfilavam, invisíveis coelhos, 
lebres, gatos, galinhas e todos os animais que o paizinho se lembrava, 
para que na viagem tudo corresse bem.

A  visão  das  fontes  majestosas  de  granito  enegrecido,  as  curvas  e 
contracurvas da subida para Castelo de Vide, a Senhora da Penha lá 
no alto vigilante, prenunciavam que dali até à aldeia, era um pulinho. 
À saída da vila, depois da “casa de madeira” entrava-se na estrada 
sinuosa, a mais bonita da região (ou de Portugal e porque não do 
mundo?),  ladeada  por  enormes  árvores  que  se  abraçavam de um 
lado  ao  outro,  sombreada  e  fresca,  onde  de  quando  em  quando 
surgia por detrás do arvoredo ora um palacete pintado de amarelo 
ocre ora mais além, um conjunto de casas brancas.  Seguiam-se as 
“árvores fechadas”,  um quilómetro de estrada, cortando ao meio um 
prado  verdejante,  no  sopé  da  serra,  ladeada  de  choupos  que  se 
tocavam, e através dos troncos, com a sua lista branca, via-se, de um 
lado os enormes afloramentos graníticos e do outro, espreitando do 
alto do rochedo e por detrás da muralha, as casas brancas da vila de 
Marvão. 



Após mais um pedaço de estrada, onde já se sentia o cheiro floral e 
fresco, a “aldeia da mãezinha”. 

O paizinho estacionava o carro e logo surgia a avó, com o seu rosto 

marcado pela vasta passagem dos anos, vestida de preto, com o seu 

avental cinzento de chita, as mãos cruzadas sobre o regaço, sorriso 

nos lábios finos e uns olhinhos brilhantes por detrás de pálpebras 

descaídas, na sua postura discreta e serena, ao lado dela, a ti Mónica, 

a empregada  que acompanhava a família sempre que lá estávamos, 

numa  postura  semelhante  à  da  avó,  mas  colorida,  nunca  tinha 

casado,  magra,  seca  de  afetos,  sempre  apressada,  com  um  medo 

terrífico das trovoadas e que,  quando isso acontecia  era vê-la nos 

seus afazeres, chorando e rezando a “Santa Bárbara bendita que no 

céu está escrita  …” até a  mesma se dissipar,  enquanto o paizinho 

sorria  àquela  cantilena  e  eu  olhando-o,  acalmava  o  meu  medo  e 

sorria também.

Entrando pela “casa das lajes”, sala sombria e fresca onde ao fundo 
por detrás de uma grande e tosca mesa de abas, se encontrava a arca 
que quando se abria fazia sentir o aroma do pão caseiro misturado 
com o da madeira crua. Ao lado da porta a janelinha típica da aldeia 
com a sua portada de madeira  grossa  e  entre  elas  o  lavatório  de 
madeira com a bacia e o jarro de zinco colorido. Do lado direito, a 
porta de acesso à cozinha onde pontuava a lareira com o lume de 
chão,  a  trempe  com  a  panela  ou  o  tacho  em  cima,  as  cadeiras 
baixinhas,  o  mocho,  a  mesa  pequena  e  baixa,  a  janelinha  com  a 
portada de madeira e um postigo pequenino. Aos olhos da menina 
era  quase uma cozinha de brincar,  mas  não de brincadeira,  ali  se 



tratavam os perus, as galinhas, os patos e o que mais se iria devorar 
durante a estadia e onde nunca havia fastio.

Mal se chegava e já a avó tinha a mesa posta, na outra sala, a parte 
nova, por onde se entrava por um pequeno e baixo túnel conseguido 
sob  a  escada  de  caracol  que  levava  ao  1º  andar.  Antes  desta 
passagem, a estante dos cântaros, mais precisamente dois cântaros e 
um pote  de  boca  larga  com uma caneca  de  esmalte  em  cima da 
tampa,  de  onde  se  retirava  a  água  fresca  mesmo  no  verão  mais 
quente, por conta do barro e da água da fonte da Calçada. Era na 
camilha, com a sua saia florida, que se tomavam as refeições. Para 
mim, a ceia foi a que perdurou na memória, aliada aos passeios pela 
aldeia, depois de jantar, ou aos jogos de cartas, os tios, os primos, os 
amigos que ali se juntavam, e onde todos, a meio do serão, bebiam 
chá de  tília  ou lúcia-lima,  comiam pão com queijo,  morcela,  paio, 
bolo,  o  que  na  altura  havia  na  despensa,  e  onde  se  trocavam 
conversas e risos e onde por vezes o tio António nos brindava com o 
som cantante da sua guitarra portuguesa.

Depois de arrumados todos os sacos, cestos e malas, dizia:

- Mãezinha posso ir à ribeira?

- Ainda não, a Antonieta tem que ir primeiro à fonte e só depois pode 
ir contigo.

Na aldeia havia luz elétrica e uma insípida iluminação pública, mas 
não havia água canalizada o que nos obrigava a ir  regularmente à 
fonte, sendo a preferida a da “calçada”, a 100 m da casa e após uma 
subida íngreme de um caminho medieval, calcetado de pedras largas 
e irregulares, que levava à vila de Marvão 3 km mais acima. 

A ti Mónica, de cântaro numa mão e rodilha na outra que, serviria 
para o trazer cheio, equilibrado na cabeça, a Antonieta, moça cheia 
de força nos seus 18 anos, sempre alegre e brincalhona, com os seus 



olhos claros e um cabelo enorme e farto que apanhava ora num rolo 
no alto da cabeça ora em grossas tranças que prendia enroladas na 
nuca,  trazia  igualmente  uma  rodilha  onde  já  equilibrava  o  pote 
deitado.  Eu,  imitando-as,  ia  buscar  uma cantarinha  que  levava  na 
mão e uma rodilhinha de feltro vermelho que tentava equilibrar no 
alto da cabeça, o meu irmão, dois anos mais velho, acompanhava-nos 
levando pela mão uma bilha espanhola com duas bicas. 

Ir  à  fonte  era  tão  divertido  como  ir  à  ribeira.  No  caminho,  entre 

risadas  e  corridinhas,  íamos  saltitando  de  pedra  em  pedra, 

procurando as mais lisas e largas, por entre muros de pedra solta que 

os anos iam agarrando umas às outras. Uma curva e no côncavo de 

uma outra, lá estava a fonte da “calçada” com o seu pequeno tanque 

de pedra escura e a bica de ferro, de onde jorrava uma água fresca.

Enchiam-se as vasilhas, mas antes bebíamos daquela saborosa água 

pelas mãos em concha. 

Trepava aos poiais que ladeavam a fonte e subia, através dos degraus 

de  pedras  salientes,  ao  cimo  do  muro,  para  espreitar  o  grande 

tanque, por detrás da fonte, com as suas grandes pedras inclinadas, 

por detrás das quais mulheres ajoelhadas iam não só lavar a roupa, 

mas  também  pôr  a  conversa  em  dia.  Dali,  desfrutava-se  de  uma 

paisagem em que os olhos não se cansavam de perscrutar a beleza do 

rio Sever que corria lá em baixo entre margens do verde intenso das 

numerosas  hortas,  das  aveleiras,  das  nogueiras  e  dos  soutos  de 

castanheiros.  A  meio  da  encosta,  serpenteava  a  estrada  para 

Espanha,  cujo  negro  se  vislumbrava  através  do  arvoredo  que  a 

ladeava, e como cenário de fundo, a serra coberta de pinheiros. A 



acompanhar as curvas do rio, a estrada da Ponte Velha, para lá da 

qual  se  iniciava o  caminho dos  contrabandistas  até à  Fontanheira, 

aldeia  espanhola  da  raia,  que  mais  tarde  haveria  de  percorrer,  já 

adolescente, com o grupo de amigos, desafiando com gargalhadas e 

cantorias os Guardas Fiscais que vigiavam estas paragens.

Com  os  cântaros  cheios  de  água  fresca,  na  descida  íngreme, 
procurando  mais  uma  vez  as  pedras  grandes  e  lisas,  ouvia-se  ao 
fundo o grunhido de porcos nas suas pocilgas, sinal de abundância de 
carne  depois  da  “matança”  que  se  efetuaria  assim  que  o  frio  de 
inverno  chegasse,  por  fim ultrapassada  a  enorme figueira-da-índia 
com os seus frutos amarelos-alaranjados, cobertos de picos, as casas, 
o forno comunitário, onde a mãezinha iria como sempre cozer o pão 
que ela teimava em amassar, por fim a estrada, com os poiais das 
casas recuadas que antecediam a da avó e eram o palco de muitas 
brincadeiras. 

Acomodados os cântaros na estante, era chegada a vez de ir à ribeira, 
agora munidos de baldes e jarros que serviriam para as lavagens. 

- Não se demorem, o almoço está quase pronto – dizia a mãezinha 
olhando para a Antonieta que seria a responsável por regressarmos 
sem mazelas e secos e sem nos perdermos nas brincadeiras. 

O pequeno terreiro antecedia a levada e a ribeira e era para mim um 
lugar especial, mítico no qual a fantasia exacerbava a imaginação: as 
casas humildes com os seus poiares a ladearem as portas encimadas 
por  umas  pequenas  janelas,  onde  era  possível  imaginar  mães 
sentadas vigiando as brincadeiras dos filhos, ao mesmo tempo que 
aguardavam a chegada dos maridos vindos dos pinhais. A horta que 
ladeava a “levada” onde cresciam as batatas, o feijão, o tomate, os 
pimentos  entre  muitos  outros  e  os  animais  de  criação  que 
alimentariam  as  famílias  durante  o  ano.   A  enorme  figueira, 



testemunha de várias gerações, de figos brancos de polpa rosada se 
verdes  ou  dourada  se  maduros  e  doces,  que  quando  colhidos  da 
árvore deitavam no seu pé uma seiva leitosa.

A “levada”, desviada do leito do rio para alimentar as azenhas e regar 
as  hortas,  corria  paralela  à  ribeira,  chegada  ali  era  mansinha,  de 
águas  transparentes  e  leito  arenoso,  passava  por  baixo  de  uma 
parede alta, levando a fantasia para lá desta, transpunha-se por um 
pontão  de  madeira  que  não  só  balouçava  e  era  mote  para 
brincadeiras como permitia, sentados, molhar os pés e salpicar quem 
estava próximo por entre risadas e gritos de alegria.

Um grande portão de madeira, permitia a entrada na quinta, lugar de 
mistério, com a sua casa grande de paredes ocre e ombreiras brancas; 
as vacas leiteiras, cujo leite depois de fervido deixava uma gostosa 
nata espessa; a azenha, com a sua roda grande que a água fazia girar, 
movia lentamente as mós que iam esmagando o grão de trigo até o 
transformar na farinha que iria dar origem ao pão caseiro, que “ sabia 
como  nenhum  outro”;  a  quinta  propriamente  dita,  com  os  seus 
canteiros  de  flores,  o  bosque  de  árvores  frondosas  e  ao  fundo, 
encostada a uma parede e aonde se chegava por uma álea rodeada 
de  flores  e  aromas,  à  fonte  com  o  seu  grande  tanque  onde  se 
inclinavam pedras de lavar.

Passado o pontão sobre a levada surgia exuberante, a ribeira que se 
espraiava  através  das  margens  baixas,  verdejantes.  Dava-se  a 
perceber pelo ruído da água a correr e os aromas da hortelã do rio, 
dos poejos que verdejavam nas suas margens. Os patos, com as suas 
cores brilhantes, deslizavam, ora na “levada” ora na ribeira, elegantes 
e  altaneiros,  mergulhando  o  bico  para  se  refrescarem  ou  para  se 
deliciarem com um qualquer  alimento e  tão  deselegantes  quando 
deambulavam nas margens, grasnando numa conversa interminável.



Quantas e quantas vezes eu, regressando das brincadeiras na aldeia 
dizia: 

-  Mãezinha,  vou à  ribeira  lavar  os  pés!  –  e  a  mãe contrariando a 
rigidez habitual dos dias fora da aldeia, respondia sorrindo.

 – Não te demores! e era o suficiente para eu sair correndo feliz. 

A  ribeira,  como  uma  mulher  que  gera  vida,  suave,  murmurando, 
marulhando, acariciando as margens verdejantes, de relva rasteira e 
árvores  centenárias,  ora  formando  bosques  cheios  de  sombra  e 
aroma como o das aveleiras, quer em fila, ladeando a margem, como 
as altaneiras faias, no Largo das Almas, mas sempre perfumada como 
se  de  uma  mulher/mãe  vaidosa  se  tratasse.  A  ribeira,  chamada 
simplesmente  assim,  vinha  nos  mapas  nomeada  como  rio  Sever, 
nascido na serra de S. Mamede, afluente do grande rio Tejo e fazendo 
fronteira com Espanha ao longo de grande parte do seu percurso até 
desaguar junto da barragem de Cedillo em Espanha.

Era uma aventura, atravessá-la para a outra margem: pelo seu leito 
de águas suaves, mas repleto de seixos ou pelo passadiço feito de 
grandes pedras separadas pela largura de uma passada por vezes tão 
larga que me obrigava a saltitar de pedra em pedra esperando não 
cair ou com sorte só molhar os sapatos. Que alegria chegar ao outro 
lado  sem  percalços  e  seguir  pela  margem,  ora  em  vereda  bem 
delineada, ora por cima do muro, que ia terminar na enorme laje, 
acinzentada  com  laivos  dourados,  lisa  e  plana  junto  da  ponte 
“romana”.

A ponte “romana”, define a paisagem da aldeia e determina a sua 
história medieval de fronteira com o país vizinho, alfândega onde se 
pagaria a “Portagem” pela passagem de pessoas e mercadorias. Mais 
à  frente  a  represa  em  madeira  onde  banhistas  aventureiros  e 
destemidos tomavam banho nas águas geladas mesmo nos verões 
mais  quentes,  protegidos  do  sol  por  um  admirável  bosque  de 



salgueiros, “chorões”, árvores antigas, de copas largas e ramagem tão 
delicada como lágrimas.

 Atravessada a ponte, o Largo das Almas, enorme terreiro de terra 
batida atravessado num dos lados pela estreita estrada alcatroada, 
que o  separava  dum terreno  agrícola  de  semeadura  e  olival  e  do 
outro  as  enormes  faias  e  mais  uma  vez  o  som  musical  da  água 
deslizando  entre  margens  verdes  pontuadas  de  cor  pelas  flores 
espontâneas que surgem aqui e ali num querer só delas. 

A  pequena capela  dedicada a  Nossa  Senhora  da  Rocha,  com uma 
pequenina torre sineira,  marca o terreiro,  vigiados pelas  altaneiras 
fragas da serra de Marvão confundindo-se com a muralha, deixando 
ver aqui e além uns apontamentos brancos ou vermelhos do casario. 
Respirava-se ali um ar diferente de um qualquer outro lugar, místico, 
primitivo e ao mesmo tempo sensual, indefinido. Mais tarde alguém 
o definiria como telúrico pela influência da serra granítica de Marvão, 
talvez…

E agora … 

A viajante, muito mais terá para contar porque o futuro é já ali, mas o 
colo  da  minha  mãe  permanece  nas  águas  que  correm,  ora 
suavemente  ora  em  turbulência,  no  rio  e  nas  fontes,  deslizam  e 
fortalecem, florescendo e guardando a inocência em mim. 

Maria Emília Lourenço

Março 2026



Vietname - Gente que ri até não ter dentes

Em novembro de 2024 fiz uma viagem ao Vietname. Uma viagem que 
resultou de um workshop da série "Viagem Inesquecível".

Durante duas horas a Graça Raposo levou-nos a visitar o Vietname, 
de Norte a Sul, levou-nos na sua "viagem inesquecível" e encantou-
nos.

Para muitos dos participantes, ficou logo a vontade de conhecer mais 
e muito rapidamente se organizou um grupo de 12 pessoas para fazer 
essa viagem.

Para mim o desafio começou logo ali. 

Era  a  primeira  vez  que viajava  em grupo sem ser  no  contexto  da 
família, a primeira vez que viajava para um destino tão longínquo, e a 
primeira vez que viajava durante tanto tempo, foram 18 dias fora de 
casa.

Mas era também uma oportunidade única, a viagem era organizada 
pela Graça que já tinha visitado o país quatro vezes e com quem me 
identifico na forma de estar e viajar. Por isso, decidi arriscar.



Foram 18 dias  intensos,  onde vimos muito do Vietname,  nas suas 
várias facetas e contrastes: 

Fomos de Norte a Sul.

Dormimos em hotéis e em casas de família, em colchões no chão. 

Comemos em restaurantes, em casas de família e em tascas de rua.

Experimentámos comidas diferentes. A cozinha vietnamita é variada, 
colorida e deliciosa.

Caminhámos na montanha e andámos no bulício das cidades.

Interagimos  com  algumas  etnias,  que  ainda  preservam  os  seus 
costumes  ancestrais,  e  vimos  sinais  claros  de  modernidade  e 
globalização, em particular nas cidades.

Andámos muito a pé,  subimos 500 lances de escada,  andámos de 
bicicleta, de canoa, de barco, de comboio, de autocarro, de avião, e 
até de táxi/moto.

Visitámos mercados, templos, pagodes, museus, e até fomos à Ópera 
ver um espetáculo.

Fizemos ginástica e dançámos ao nascer  do sol  no lago de Hanoi, 
onde  um  pouco  por  todo  o  lado  as  pessoas  se  auto-cuidam 
praticando diariamente Tai-chi, danças orientais, alongamentos, auto-
massagem,  meditação,  danças  de  coordenação  e  até  danças 
aeróbicas.

Longevidade,  envelhecimento  ativo,  saúde,  bem-estar...  Não  são 
palavras soltas, no Vietname conjugam-se no presente.

Deslumbrámo-nos com as cores e os sabores...

Mas foram as gentes que mais me encantaram, que mais me fizeram 
pensar, que mais me fizeram "viajar para dentro".



Gente que "ri até não ter dentes" como nos disse uma das nossas 
guias, gente com uma enorme resiliência, que os fez resistir às várias 
invasões ao longo dos séculos e ainda manter a alegria de viver. 

Foram 18 dias de muita atividade, mas também de muita introspeção. 
O  contacto  com  uma  cultura  tão  diferente  não  me  podia  deixar 
indiferente.

Cada contacto com as gentes foi uma história que guardo na memória 
e no coração.

Mas há uma em particular, que me marcou, e é essa que aqui quero 
contar - a história das mulheres da montanha.

No quarto dia da nossa viagem, partimos de Sapa, em direção à vila 
Ta Van, onde se inicia a nossa caminhada por Y Linh Ho. São 5 horas 
na montanha, de paisagens deslumbrantes, sobre campos de arroz, e 
onde vamos estar em contacto com as etnias Hmong e Dao, duas das 
muitas etnias que existem no Vietname e que ainda mantêm as suas 
tradições. 

Estava preparada para a caminhada ... talvez não estivesse preparada 
para a montanha que iria escalar dentro de mim.

Logo à chegada vemos muitas mulheres a aproximarem-se como um 
ninho de vespas agitadas.

Falam, gesticulam, numa língua que não entendemos.

A Graça alerta, ainda antes de sairmos do autocarro:

"Elas querem ser nossas guias, e vender os seus produtos, mas nós já 
temos uma guia contratada. Sorriam, recusem e sigam em frente". 

Já vi este comportamento noutros locais, como no Quénia, com as 
mulheres da tribo Massai,  e assim faço, vou sorrindo e abanado a 
cabeça,  numa  recusa  que  quero  que  seja  delicada,  mas  estou 
visivelmente incomodada com a insistência.



A  nossa  guia,  a  Däu,  uma  mulher  de  baixa  estatura  e  de  cara 
enrugada (do sol? da vida?), tem uma idade indefinida e é da etnia 
Hmong. Apesar de ser a única contratada, e apesar da nossa recusa, 
mais  dez  mulheres  se  juntam a  nós  e  nos  acompanham na nossa 
jornada.

São,  na sua maioria,  jovens,  várias transportam crianças às costas, 
uma está grávida.

Levam mochilas às costas, cestos de vime, com alças de pano, onde 
têm o artesanato que nos querem vender: malas, mochilas, bonecos, 
panos, écharpes, chapéus, pulseiras...

Rapidamente,  temos  uma  junto  de  cada  um  de  nós  que  vai 
conversando  connosco  e  indicando  o  sítio  mais  seguro  onde 
colocarmos os pés.

Choveu  muito  nos  últimos  dias  e  o  caminho  está  enlameado  e 
escorregadio.

Nós receosos e cuidadosos, apesar das nossas botas de caminhada, 
elas descontraídas, apesar de caminharem com os pés nus dentro dos 
chinelos de borracha típicos do Vietname, em cima daquele caminho 
de pedras rolantes.

Algumas falam inglês outras fazem-se entender na sua língua e com 
gestos.

A "minha" guia, se assim posso dizer, porque cada um de nós tem 
uma companheira, é uma jovem de 27 anos, que já tem 3 filhos. 

Fala inglês, conta-me a sua história e quer saber da minha.

Pergunta-me a idade digo-lhe, 64, e fica surpreendida por causa da 
minha pele,  faz-me uma festa na cara para sentir.  Aos 64 anos as 
mulheres da montanha têm a pele como a Dãu, de quem não apurei 
a idade, mas que suspeito terá pouco mais de 40.



Estranhamente, em vez de me sentir feliz pelo elogio "You look so 
young ", "Pareces tão nova", sinto subitamente uma vergonha que 
não sei bem explicar. Vergonha de ser uma privilegiada?

Sei que metade é simpatia, metade é marketing e que, no final, vai 
querer que lhe compre algo do que traz às costas.  E  quanto mais 
próxima for a nossa relação durante a caminhada, mais fácil será a 
sua venda, mas deixo-me levar por esta conversa sobre a vida, sobre 
uma vida que desconheço e que é tão diferente da minha.

Enquanto caminham, as mulheres vão colhendo plantas com as quais 
fazem pequenos arranjos que nos vão oferecendo, um coração, uma 
cadeirinha, uma flor... 

Algumas trabalham enquanto caminham, tecendo fios de pedaços de 
junco, que trazem nas cestas, enrolam-nos no pulso para mais tarde 
fazerem as peças. 

O Long,  o  amigo de origem vietnamita que nos  acompanha nesta 
viagem, pega nas mãos da Dãu e nas de uma colega nossa e coloca-as 
junto.  A  Dãu ri-se  divertida.  Duas  mãos  de  unhas  pintadas,  as  da 
minha colega, de verniz vermelho, as unhas da Dãu "pintadas" do azul 
indigo que produzem e com que tingem os panos.

Qual a maior beleza? Difícil de dizer. 

Aquelas mãos têm história, aquelas mãos criam as peças que muitos 
de nós compramos e usamos e que, a maior parte das vezes, nem 
valorizamos o seu trabalho. 



A paisagem é deslumbrante. Passamos pelos campos de arrozais, em 
socalcos,  que dão uma vista magnífica sobre o vale.  Passamos por 
entre as aldeias e conhecemos também gente da etnia Zay.

Vemos patos, que buscam alimento no meio dos arrozais, galinhas, 
com os seus pintos atrás, javalis e búfalos completam a paisagem.

O  caminho,  entre  montanhas  e  colinas,  tem  algumas  subidas  e 
descidas desafiantes, mas faz-se maioritariamente em terreno plano. 
A dada altura, numa das subidas mais íngremes, alguns de nós param 
a  meio  para  recuperar  forças,  visivelmente  cansados.  Elas,  que 
carregam filhos e cestas às costas, "estão frescas que nem alfaces". 

A  meio  caminho  paramos  numa espécie  de  tenda  onde  podemos 
descansar as pernas e tomar uma água de coco e aí começa o bulício.

As nossas acompanhantes vão voltar para trás e querem vender-nos o 
conteúdo das suas cestas.

Sinto-me  dividida.  Por  um  lado,  não  preciso  de  nada,  não  quero 
deixar-me levar pelo consumismo, há muito que ando na senda do 
destralhanço, do “menos é mais”.

Para além disso, muitas das peças que vendem são industrializadas e 
não artesanais, não são feitas à mão. Consta que, hoje, muitas até já 
são fabricadas na China, sabe-se lá em que condições.

Mas, como não ajudar aquelas raparigas? Como não ajudar aquelas 
crianças?

Vão voltar para trás com as mesmas coisas que trouxeram?

Para que servem os meus princípios se, no final, a elas lhes faltar a 
comida no prato?



Acabamos todos por comprar qualquer coisa. 

Eu  comprei  uma  bolsinha  para  o  telemóvel,  uma  écharpe  (tenho 
tantas!),  um  cãozinho  de  pano,  feito  à  mão,  para  dar  no  Natal  à 
minha sobrinha neta.

Despeço-me  da  minha  guia  com  um  abraço  forte,  desejo 
sinceramente que tenha sorte na vida.

No final, quando fazemos a conta, o que deixámos foi insignificante, 
tão  pouco  para  nós,  e  parece  tão  pouco  para  quem  fez  aquele 
caminho todo e tem família para alimentar.

Um mês depois, no Natal, quando a minha sobrinha se agarrou ao 
cãozinho feliz, lembrei-me daquelas crianças e pensei "valeu a pena". 
Para a Luísa, um brinquedo, para aquelas crianças, comida.

A  meio  caminho  paramos  numa  aldeia,  para  almoçar,  num 
restaurante com vista para a montanha e aí são as próprias crianças 
que vêm à nossa mesa vender, acompanhadas das suas mães.

"Madam, madam..."

De volta da Graça,  que toma a liderança de nos defender perante 
aquela "invasão", as crianças, quais borboletas irrequietas, agitam os 
bracitos  à  frente  da  sua  cara  com  colares  e  pulseiras.  "Madam, 
madam, compraste a ela, tens que comprar a mim também". 

Se é difícil dizer que não aos adultos, mais ainda é dizê-lo às crianças.

Mas a Graça move-se bem, regateia, dá-lhes luta.

Já é tão barato... penso.

Mas elas gostam desta disputa e regatear também é uma forma de 
respeito como me disse uma vez uma mulher na Índia,  encantada 
com a capacidade de negociação do meu filho.

E não deveriam estar na escola?



Sim elas  vão,  até cruzámos com algumas a  vir  a  pé da escola,  de 
uniforme.

Mas fora disso... fazem muito mais…

Hyppolyte Taine dizia: “Viajamos para mudar, não o nosso lugar, mas 
as nossas ideias”.

As minhas ideias, por certo estão em mudança, fervilham na minha 
cabeça.

Porque vivemos tão acima das nossas necessidades?

Porque nos queixamos, se temos mais do que precisamos?

Porque perdemos a capacidade de lidar com a adversidade?

Será que os nossos princípios, e a nossa noção de certo ou errado, 
resistem ao confronto com uma cultura diferente?

Quando perdemos o olhar atento sobre o mundo?

Quando perdemos o prazer das coisas simples?

Porque procuramos incessantemente a felicidade como um tesouro 
escondido e não a vemos ao nosso lado?

E sobretudo, saberei eu fazer diferente quando regressar?

Aqui,  a  muitos  quilómetros de casa,  não leio  num manual,  vejo e 
sinto: 

Sim, é possível ser feliz com pouco

Sim, é possível ser feliz na adversidade

Trago comigo os risos das crianças



Trago comigo esta gente que “ri até não ter dentes”

Adeus Vietname

Até sempre! 

Hélia Jorge

Janeiro 2026
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