
"Que a tua viagem te conduza a um lugar bonito dentro de ti!" 

Gonçalo Cadilhe 
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Viajar para fora, Viajar para dentro – O Desafio 

Este foi um desafio em parceria da Comunidade de Leitura e Escrita e 
da Comunidade de Viagens.

Viajar é bom,  e temos na Transições muitos membros que adoram 
viajar.

Quando  viajamos  conhecemos  novas  gentes,  novos  sabores,  novas 
paisagens,  culturas  diferentes,  que  muitas  vezes  nos  fazem sair  da 
nossa zona de conforto e nos fazem refletir e ter um outro olhar sobre 
o mundo mas também sobre nós.

O que se pedia neste desafio:

“Escreva/descreva um momento em que uma viagem lhe trouxe esse 
lugar de introspeção, que lhe trouxe algo de outros mas também algo 
de si”

O formato foi livre dando oportunidade a que cada membro se 
expressasse da forma como mais se identifica

O texto podia ser:

- prosa, poesia, ou prosa poética, 

- uma reflexão, um pequeno conto ou uma crónica de viagem

- um texto retirado do baú das memórias ou um texto novo

- uma história real ou ficcionada
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Participantes

Este  foi  mais  um desafio  que  excedeu todas  as  nossas  expetativas 
iniciais.

Participaram neste desafio 40 dos nossos membros:

Acilina  Caneco,  Adelina  Barradas  de  Oliveira,  Adriano  Lanhoso, 
Alice  Mariano,  Ana  Ferreira,  Ana  Maria  Leite,  Ana  Paula  Melo, 
Branca  Lago,  Célia  Almeida,  Clara  Lencastre,  Claudia  Girelli, 
Conceição  Pacheco,  Cristina  Carvalho,  Cristina  Semião,  Dulce 
Barros,  Eduarda  Carnot,  Elisa Alves,  Fernando  Guedes  Pinto, 
Francisco Esteves, Graça Raposo, Gracinda Santos, Hélia Jorge, Inês 
Melo, Isabelina Jorge, João Baptista Leite, João Gonçalves, João de 
Jesus Ferreira, Jorge Soares, José Aleixo Dias, José Lopes de Araújo, 
Leonor  Alvito,  Luísa  Chaves,  Luísa  Pires,  Lurdes  Duarte,  Maria 
Emília Lourenço, Paula Silvestre, Rita Rabaça, Rodrigo Nascimento, 
Sílvia Viegas, Simone Maria.

Agradecemos  a  generosidade,  entusiasmo  e  entrega  de  todos  os 
participantes, que com as suas partilhas nos fizeram viajar. Sem eles 
este livro não era possível.

Um agradecimento adicional à Leonor Rocha, por ter colocado tudo 
no site para memória futura.

Hélia Jorge

Dinamizadora da Comunidade de Leitura e Escrita

Rodrigo Nascimento

Dinamizador da Comunidade das Viagens

http://Participantes/


Fotos dos participantes

As fotos de todos os 40 participantes estão por ordem alfabética, a 
ordem pela qual foram mencionados.
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Os textos

Temos aqui reunida uma bela coletânea de textos e fotos.

De todos os géneros, crónicas de viagem, prosa, poesia,  estes textos 
são a prova de que não temos só bons viajantes temos também bons 
escritores.

Viajámos  pelos  vários  continentes:  Europa,  África,  Ásia,  América, 
Austrália.

Subimos  às  montanhas,  caminhámos  pelo  meio  de  bosques, 
mergulhámos  em  praias  de  águas  quentes,  visitámos  cidades 
imperiais.

Fomos à nossa terra relembrar tempos antigos, ou a outras terras que 
nos trouxeram memórias doces da nossa infância.

Conhecemos gente,  gente  diferente  de  nós,  com outros  costumes e 
crenças, que nos fizeram refletir e crescer enquanto pessoas.

E mergulhámos para dentro de nós, viajámos pelos caminhos do nosso 
interior e, em muitos casos, descobrimos quem somos.

Nota: Os textos são apresentados por ordem alfabética de título e estão 
escritos em portugês de Portugal ou em português do Brasil, segundo 
o acordo ortográfico ou não, respeitando a escolha do autor.
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120 Quilómetros até ao Milagre

A Promessa

Chamo-me Claudia Geni.

Carrego no meu nome o nome das minhas duas avós, mas foi com a 
avó  Geni  que  aprendi  uma  coisa  que  muitos  considerariam 
improvável: é possível negociar com os santos.

Ela dizia-me com a naturalidade de quem fala de alguém da família:

— Os santos ouvem-nos sempre. São nossos intercessores. Levam os 
nossos pedidos até Jesus e até Deus.

E acrescentava ainda:

— E Nossa Senhora… Nossa Senhora é a mãe de todos. Com o seu 
manto azul protege-nos sempre.
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Cresci  com  essa  certeza  tranquila  de  que  o  céu  não  é  um  lugar 
distante. O céu escuta.

Quando decidi fazer o Caminho Português Espiritual até Santiago de 
Compostela, não era apenas uma viagem. Era uma conversa. 

Eu estava a  atravessar  um momento difícil  da  vida.  Um tempo de 
separação, de reorganização profunda, em que precisava de encontrar 
um novo lugar para mim e para os meus filhos. Precisava de uma casa. 
Um lugar seguro onde pudéssemos recomeçar.

Por isso fiz uma promessa silenciosa. Caminharia até Santiago. Cento 
e vinte quilómetros. Seis dias de estrada. E quando chegasse, pediria 
ajuda. Porque, como dizia a minha avó Geni, os santos ouvem.

E Santiago tem um papel  especial  no  coração dos  peregrinos:  é  o 
guardião dos caminhos,  o companheiro dos que caminham com fé, 
dúvida e esperança. 

Assim comecei o meu caminho.

Dia 1 - Poder

Saí de Tui com o céu parcialmente nublado, como se o mundo ainda 
estivesse a decidir se se abria ou se se recolhia. 

O  caminho  até  Pontevedra  estendia-se  relativamente  plano,  quase 
generoso,  como  um  primeiro  gesto  de  acolhimento.  Caminhar  26 
quilómetros parecia, naquele início, apenas uma promessa.

O  corpo  encontrou  lentamente  o  ritmo  da  respiração.  Os  passos 
alinharam-se com o bater do coração e, pouco a pouco, o ruído do 
mundo foi ficando para trás. Cada passo era uma pequena afirmação 



silenciosa.  Havia qualquer coisa de profundamente simples naquele 
primeiro dia: caminhar, respirar, avançar.

E, no entanto, dentro de mim crescia uma palavra clara, firme: Poder.

Não o poder sobre os outros, mas o poder de continuar. O poder de 
escolher. O poder de confiar no caminho.

Moral do dia:

Às vezes o verdadeiro poder é apenas continuar a caminhar.

Dia 2 - Superação

O  caminho  entre  Pontevedra  e  Armenteira  não  foi  gentil.  A serra 
levantou-se  diante  de  mim  como  uma  pergunta.  A subida  exigia 
pulmões,  coragem e teimosia.  A respiração tornou-se curta,  pesada. 
Houve um momento em que pensei, com absoluta sinceridade:

Vou morrer aqui.

Mas o corpo, quando escutado, encontra caminhos que a mente ainda 
não  conhece.  Parei.  Respirei.  Esperei.  E  lentamente  o  ar  voltou  a 
entrar nos pulmões. A cabeça começou a compreender o que o coração 
já sabia: os limites também se atravessam.

Nesse dia fiz uma promessa silenciosa.

Prometi que, dali em diante, carregaria apenas o que é meu. Prometi 
que seria eu a decidir o meu caminho.

E prometi algo ainda mais profundo: Nunca mais deixarei de dançar.



Moral do dia:

Quando atravessamos os nossos limites, descobrimos quem realmente 
somos.

Dia 3 - Limite

A descida da Serra da Armenteira até Vilanova de Arousa começou 
debaixo de uma chuva intensa. A terra estava viva. Lesmas grandes 
atravessavam o caminho como pequenas criaturas antigas. O ar tinha 
um cheiro úmido e profundo.

Era como caminhar dentro de um território antigo, quase xamânico. 
Ali  encontrei  também  a  sombra  — não  como  ameaça,  mas  como 
companhia.

Pelo caminho ajudei uma amiga que estava em dificuldades. E nesse 
gesto percebi  que caminhar também é cuidar de quem caminha ao 
nosso lado.

Mais tarde encontrei uma pequena represa. A água era cristalina. Tirei 
a roupa e mergulhei  nua.  Foi um banho silencioso,  um batismo de 
renascimento. Mas o caminho ainda tinha outra lição para me oferecer.

Depois do almoço, o meu joelho recusou-se a continuar. Cada passo 
tornou-se impossível. Tive de chamar um táxi e ir para o hotel. Chorei 
muito. Parecia que tinha desistido.

Mas, no fundo, aquilo não era desistência. Era respeitar o limite do 
corpo. Na pousada encontrei  uma mulher chinesa que precisava de 
ajuda para falar com a rececionista espanhola. Traduzi o que pude.

Em  agradecimento,  ela  pediu-me  que  me  sentasse  e  começou  a 
manipular o meu joelho com mãos firmes e silenciosas. Depois tomei 
os anti-inflamatórios e adormeci profundamente.



Quando acordei, na manhã seguinte, o joelho não doía. Levantei-me 
devagar, com cuidado. Caminhei. Nada. A dor tinha desaparecido. E, 
curiosamente, nunca mais voltou.

Moral do dia:

Respeitar os limites não nos enfraquece. Às vezes é exatamente isso 
que permite que o milagre aconteça.

Dia 4 - Abundância

O dia começou no rio. Partimos ao nascer do sol num pequeno barco 
pelo  rio  Ulla,  atravessando  a  única  Via  Sacra  marítimo-fluvial  do 
mundo, marcada por dezassete cruzeiros de pedra.

Quando entrámos na calha do rio, um nevoeiro espesso cobriu tudo. 
As pessoas recolheram-se para dentro do barco.  Lá dentro serviam 
bolos e uma bebida estranha de leite com chá. Eu fiquei no convés. 
Esperei.

E pouco a pouco o nevoeiro começou a abrir  pequenas janelas.  Vi 
peixes  a  saltar,  margens  cheias  de  vegetação,  aves  pousadas  em 
silêncio. Vi também um inesperado barco viking.

E  naquele  instante  senti  novamente  o  caminho  dentro  de  mim. 
Abundância.

Depois desembarcámos em Pontecesures e caminhámos até Padrón. 
Cada passo voltava a encher-me de força.

Moral do dia:



Quem tem paciência para esperar,  vê aparecer coisas que os outros 
perderam.

Dia 5 -  Conquista

De Padrón até Santiago, o caminho foi sereno. A luz era dourada e 
suave.  Ao  longo  da  estrada  encontrava  rostos  conhecidos  — 
peregrinos que tinham caminhado comigo ao longo da semana.

Havia sorrisos de vitória.  Quando chegámos à Praça do Obradoiro, 
estava a acontecer um casamento espanhol. Mulheres elegantemente 
vestidas cantavam atrás da noiva. Homens igualmente bem vestidos 
acompanhavam o noivo.

Parecia  uma  celebração  de  novos  ciclos.  Dentro  da  Catedral  de 
Santiago, aproximei-me do apóstolo e abracei-o. Fechei os olhos e fiz 
um pedido simples: uma casa nova.

Nesse momento surgiu dentro da minha mente uma imagem muito 

clara:  uma  cor  laranja  intensa.  Não  sabia  porquê.  Guardei  essa 

imagem comigo.

Moral do dia:

Quando chegamos ao destino, percebemos que a verdadeira conquista 

foi acreditar.



Dia 6 - Gratidão

No último dia acordámos leves. Durante o pequeno-almoço, a minha 

colega ajudou-me a terminar de retirar quatro unhas que tinham 

sucumbido à rigidez das botas.

E assim fui buscar a Compostela, o diploma de peregrina. De chinelos.

Segui depois viagem para o Porto, para dançar a última vivência da 

Maratona de Música.

Quando entrei na sala, os meus colegas levantaram-se e aplaudiram.

Foi então que compreendi algo muito simples: o caminho não termina 

em Santiago..O caminho continua quando voltamos a dançar a vida.

Moral do dia:

O verdadeiro destino de qualquer peregrinação é voltar à vida com o 

coração mais aberto.

O Milagre

Quando abracei Santiago dentro da catedral, fiz um pedido simples: 

uma casa.

Um lugar seguro para mim e para os meus filhos. Naquele momento 

surgiu dentro da minha mente uma cor laranja intensa.



Dois meses depois, o milagre aconteceu. Encontrei a casa certa. Uma 

casa boa. Uma casa que eu posso pagar.

Quando entrei pela primeira vez, parei no hall de entrada. E então vi. 

As paredes eram laranja. A mesma cor que tinha surgido dentro da 

catedral de Santiago.

Sorri. Talvez a minha avó Geni tivesse mesmo razão. Talvez seja 

possível negociar com os santos. Caminhei 120 quilómetros na fé de 

um milagre. E o milagre chegou.

Hoje sei que o Caminho de Santiago não termina na catedral. Ele 

continua dentro de nós.

Continua nas decisões que tomamos, nas promessas que cumprimos, 

nas casas que construímos e nas vidas que recomeçam. Porque, 

quando caminhamos com fé, com coragem e com o coração aberto, há 

sempre um momento em que percebemos:

não fomos apenas nós que caminhámos. O caminho também 

caminhou connosco.

Claudia Girelli

Março 2026



A Favela de  Kibera

Desde  muito  cedo  quis  partir  em  regime  de  voluntariado,  numa 
viagem  a  África.  Tendo  já  participado  como  voluntária  numa 
Associação  de  acolhimento  de  crianças  em  Portugal  percebi,  ao 
receber vários  apelos via  internet  para dar  apoio em África,  que o 
queria  fazer  lá.  E  foi  em agosto  de  2016  que  parti,  numa viagem 
longa, rumo a Nairobi, no Quénia. De coração cheio, e com a minha 
total  disponibilidade,  ia  poder  proporcionar  alguns  momentos  mais 
felizes a crianças que tanto deles precisavam.

E foi em três escolas em Kibera, a maior favela de África, com 1,5 
milhões de habitantes, que passei os meus dias, durante 3 semanas.

Deparei-me  com  uma  população  flagelada  pela  pobreza,  com 
condições de vida desumanas, que conviviam diariamente com o lixo 
e com as valas de esgotos a céu aberto, onde deambulavam animais 
domésticos muito mal tratados. O uso de água não potável, as vendas 
de alimentação nas ruas, sem quaisquer condições de higiene e uma 
enorme  poluição  atmosférica  agravavam  diariamente  o  estado  de 
saúde daquela população, sendo a esperança de vida muito baixa.

O acolhimento  de  todas  aquelas  crianças  foi  indescritível,  do nada 
transformavam-se em sorrisos, fazendo-nos sentir o quanto podemos 
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fazer a diferença, com a nossa presença no terreno, naquele mundo tão 
distante.

Em  conjunto  com  outras  duas  voluntárias  portuguesas,  demos 
seguimento à nossa missão: não só dar muito carinho àquelas crianças, 
mas  também  orientá-las  em  várias  atividades,  maioritariamente 
lúdicas, todas elas feitas com materiais levados de Portugal, fruto de 
vários  donativos  recolhidos  por  todo  o  País.  Em visitas  diárias  às 
escolas da Favela fizemos trabalhos de criatividade individual e em 
grupo, que eles agarraram com muito empenho. Como foi tão fácil 
trabalhar  com  estas  crianças,  que  nada  tinham,  e  que  ficavam 
absolutamente maravilhadas com tão pouco!

Um dos objetivos da Associação através da qual viajei era também o 
apadrinhamento de crianças, de forma a poder proporcionar-lhes a 
frequência na escola, com o pagamento das propinas, do uniforme, 
dos livros e também da alimentação que era dada na escola. Até eu ter 
partido para lá, tinham sido apadrinhadas por portugueses 150 
crianças, através da Associação. Um dos nossos trabalhos em campo 
foi recolher o feedback do aproveitamento escolar do ano letivo dessas 
crianças, bem como acompanhar os meninos apadrinhados num 
trabalho feito por eles, para enviar aos seus padrinhos portugueses, em 
conjunto com uma fotografia atualizada da criança. Este feedback era 
fundamental para o sucesso da missão, e todos os dias à noite 
enviávamos a informação para Portugal.

Ainda, visitámos famílias de crianças que não estavam apadrinhadas, 
para recolher a informação sobre a sua necessidade de apoio, 
procurando em Portugal mais pessoas interessadas em colaborar com 
novos apadrinhamentos. Nessas visitas deparámos com uma triste 
realidade, famílias desmembradas, com 70% de mães solteiras, e que 
conseguiam ganhar, quando casualmente conseguiam trabalho, por 
vezes o equivalente a 1€ ou 2€ por dia para alimentar 4 e 5 filhos, 
vivendo em “casas” de 9 m2, e em que as crianças, na sua grande 



maioria, dormiam no chão, muitas vezes sem um colchão para se 
deitarem.

Não me esqueço de um dia em que, à hora de almoço, fomos visitar 
uma família, e encontrámos uma menina de 10 anos sozinha (a mãe 
tinha ido procurar trabalho), que lavava a roupa numa bacia, dentro de 
“casa”, e tinha um saquinho de arroz com ela, que seria o almoço que 
ela ia cozinhar para si e para o seu irmão pequenino. Não tinha ido à 
escola para poder ficar com o irmão, pelo que não podia usufruir da 
alimentação dada pela escola. E o que tinham para os dois era somente 
aquele saquinho de arroz.

Nas 3 semanas lá passadas fomos vivendo com condições básicas, 
numa casa perto da Favela. Deslocávamo-nos diariamente de manhã 
para lá, em carrinhas públicas, sempre lotadas, acompanhadas por uma 
mulher nativa. É certo que estivemos vários dias com falta de água 
corrente, houve interrupção de eletricidade na casa em que 
habitávamos, e fizemos uma alimentação bastante frugal. Mas o que 
era isso, comparado com todas aquelas famílias que não tinham água 
corrente, em que tantas delas não podiam aceder à energia elétrica, e 
que dependiam diariamente da eventualidade de algum parco 
rendimento ganho pelas mães, para se poderem alimentar?

E, não obstante tanta pobreza, pude presenciar nas escolas os cânticos 
alegres das crianças, rezando por dias melhores, numa alegria 
contagiante. Bastante emocionada, constatei como elas eram fortes, 
com grande resistência de alma. Eram miúdos que nada tinham e que, 
contudo, continuavam a ser gratos pela vida.

Entre dias intensos, com muita dedicação, união e trabalho, o tempo 
voou. Deixei lá um pedaço de mim, e trouxe comigo também um 
pouco de todos aqueles corações carentes.

Para todas aquelas crianças, a educação é a arma de que dispõem para 
o acesso a futuras condições de vida dignas, que lhes permita saírem 
daquela situação aflitiva e dantesca, que são os dias passados na 



Favela. E poderem frequentar a escola é fundamental para que o 
objetivo possa ser atingido. 

Espero que a minha presença possa ter contribuído para ajudar aquelas 
crianças a acreditar no futuro. Da minha parte, para além de poder dar 
tudo o que estava ao meu alcance, encontrei nesta viagem um lugar de 
introspeção, onde conheci também um pouco mais de mim. Regressei 
emocionada e com um sentido de dever cumprido.

Clara Lencastre

Janeiro 2026



A Minha Viagem ao Desconhecido 

Viajar para fora foi à priori um murro no estômago.

Viajar forçadamente para o desconhecido total, levando nessa viagem 
o medo e a incerteza.

Ter a certeza que na chegada ao destino não teria ninguém à minha 
espera.  Sabia  somente  que  nessa  viagem eu  teria  de  tentar  o  meu 
melhor, teria de me adaptar à diferença em todos os aspectos, a língua, 
o clima, as gentes, os costumes...

Essa viagem, passados vinte cinco anos,vejo-a agora como símbolo da 
minha força e da minha crença. Sei que desenvolvi uma relação com a 
vida e comigo mesma completamente gratificante.

Nessa viagem, após desembarcar, encontrei um porto que aos poucos 
se foi tornando o meu abrigo, um abrigo que foi sendo construído com 
sacrifício, mas com muita esperança.

Aos poucos reencontrei o amor verdadeiro, juntei pedaços da minha 
vida e de mim que estavam perdidos e com o coração calmo e feliz 
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tive o meu primeiro encontro com a arte e com a escrita, os quais me 
têm dado muita alegria e sentido de realização.

Essa viagem foi para Inglaterra em 1999, país onde vivi até 2024, e 
com o qual me sinto ligada emocionalmente. 

Estou muito grata a todos os que me acolheram e me acompanharam 
durante estes 25 anos.

Elisa Alves

Fevereiro 2026



A primeira viagem

A viagem que mais me deslumbrou foi a primeira viagem de avião que 
fiz com o meu filho já pré-adolescente. Ele já havia viajado antes de 
avião, mas tinha apenas 3 anos e não se lembrava.

Já essa viagem aos 11 anos, em que fomos para o sul do Brasil, essa 
foi inesquecível. O que mais me marcou até hoje foi a reação dele ao 
chegar ao aeroporto, ao ver o avião e estar dentro dele pela primeira 
vez,  meus  olhos  ficam  marejados  ao  lembrar.  Naquele  momento, 
sentado na cadeira do avião, vi toda a pureza e ingenuidade de uma 
criança, a expectativa, a alegria, a emoção e as perguntas, estava tudo 
lá reunido.

Naquela época 2011, a internet existia, mas não os smartphones como 
hoje em dia. Ou seja, nada de Youtube para ver vídeos de como voar 
pela primeira vez, ou como era tal lugar antes de irmos vê-lo.
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Eram tantas perguntas que ele me fazia, e eu estava tão feliz quanto 
ele, por ter a oportunidade de poder proporcionar a nós essa viagem de 
avião. Fomos no inverno e tivemos a oportunidade de ver um pouco 
de neve e isso já era naquele momento uma preparação para o frio que 
ele  iria  enfrentar,  pois  eu  já  sabia  que  em alguns  anos  ele  estaria 
morando na Alemanha com o avô paterno. 

O que mais me marcou nessa viagem foi poder comprovar como uma 
criança pode se emocionar e se satisfazer com tão pouco. 

Simone Maria
Março 2026



A Viagem Invisível

Mais que o transporte, mais que o destino,

o que importa é o caminho …

Durante muito tempo achei que viajar era somar destinos ao mapa. 
Riscar países, guardar bilhetes, colecionar fotografias. Havia sempre 
um  próximo  lugar,  uma  nova  paisagem,  mais  uma  cidade  por 
descobrir.  Só  mais  tarde  percebi  que  o  verdadeiro  movimento  não 
acontecia no exterior — acontecia dentro de mim.

Viajar é como montar um puzzle sem instruções. No início, as peças 
parecem dispersas, quase aleatórias. Não sabemos bem o que estamos 
a construir. Há momentos que nos passam ao lado, destinos que não 
nos  entusiasmam,  dias  que  parecem banais.  Mas,  com o  tempo,  a 
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imagem  começa  a  revelar-se.  E  aquilo  que  parecia  insignificante 
ganha sentido.

Curiosamente,  são  muitas  vezes  os  lugares  mais  simples  que 
permanecem. Não são necessariamente as paisagens grandiosas ou os 
monumentos  imponentes.  São  os  gestos  inesperados,  as  conversas 
improváveis, os silêncios partilhados. É quando menos esperamos que 
o belo nos toca mais profundamente.

Aprendi também que a viagem mais marcante nem sempre implica 
longas  distâncias.  Pode  acontecer  a  poucos  quilómetros  de  casa. 
Porque o que verdadeiramente define uma viagem é a transformação 
que provoca.

Partimos  uma pessoa  e  regressamos outra.  Com novas  perspetivas. 
Com ligações que antes não existiam. A deslocação física é, muitas 
vezes, apenas o pretexto. O essencial acontece num território invisível, 
onde confrontamos medos, desmontamos certezas e reconstruímos a 
forma como vemos o mundo — e a nós próprios.

Talvez por isso nunca regressemos exatamente ao ponto de partida. O 
mapa mantém-se o mesmo. Nós é que já não somos.

Luísa Chaves

Fevereiro 2026



A viagem na caravela Vera Cruz 

de Saint-Malo a Lisboa

A caravela Vera Cruz 

Sou amigo do Jesus Ferreira desde o tempo da escola primária. Um 
dia  liguei-lhe  com  uma  proposta  ousada,  porventura  pouco 
consentânea com a nossa provecta idade.

- Olha lá! E se navegássemos na caravela Vera Cruz de Saint-Malo 
para Lisboa?

- Como tripulantes?

- Isso! É uma viagem de evocação histórica que procura reviver o 
espírito das grandes navegações portuguesas. Apanhamo-la no 
regresso de Amesterdão.

- Durante quanto tempo?

- Doze dias.
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- Conheces lá alguém?

- Eu não!

- Tu és maluco, ou quê?

A verdade é que a fizemos  entre 29 de Agosto e 9 de Setembro de 
2025.  Ao  longo  dos  dias,  o  mar,  o  vento  e  a  convivência 
transformaram-se em mestres silenciosos. Cada porto visitado, cada 
manobra  e  cada  refeição  partilhada,  traduziram  o  reencontro  da 
actualidade com a nossa memória colectiva e  permitiu-nos sentir  e 
avaliar o engenho e a arte daqueles que, com muita coragem e parca 
tecnologia, cruzaram então os mares. 

À pergunta: -- O que fazia a Vera Cruz em Saint-Malo?

E a resposta simples: - Regressava a Lisboa depois de ter representado 
Portugal, tal como o navio-escola Sagres, no festival Sail   Amsterdam 
2025, onde participam milhares de navios, barcos e barquinhos. Como 
museu vivo que  é,  a  afluência  de  visitantes  chegou a  suplantar  as 
cinco mil entradas diárias, tendo sido reconhecida com distinção entre 
os demais.

Artigo do New York Times, 

com a caravela em fundo; 28-08-2025 
(https://www.nytimes.com) 



Partimos da Portela para Paris a 27 de Agosto, pois anunciavam-se 
greves nos aeroportos nacionais e nas ferrovias de França, importando 
ser prudente para chegarmos a Saint-Malo a tempo da sua escala. 

A cidade de Saint-Malo dentro das suas muralhas

Esta  é  uma  antiga  cidade  corsária,  bem  fortificada,  berço  de 
navegadores  e  aventureiros  que,  entre  os  séculos  XVII  e  XVIII, 
desafiaram  os  mares  e  os  impérios.  As  suas  muralhas  de  granito 
guardam o eco de nomes de navegadores como Jacques Cartier  ou 
René de Duguay-Troin. Caminhar pelas suas ruelas é como percorrer 
as entranhas de um porto antigo pejado de navios e nautas, onde o 
imaginário das caravelas portuguesas parece encontrar parentesco.

Alojados  no  Hôtel  de  La  Cité  junto  às 
muralhas, optámos por uma refeição ligeira no 
acolhedor  restaurante Grand Mère Augustine, 
onde saboreámos uns mexilhões fresquíssimos, 
confecionados à moda local, antecipando o que 
viria  a  ser  uma  viagem  marcadamente 
marinière. 



 

Constatando  que  dispúnhamos  ainda 
de dois dias antes da partida da Vera 
Cruz,  aproveitámos para dar um pulo 
ao Mont Saint-Michel, que nos ocupou 
toda a manhã. 

De regresso a Saint-Malo  e por indicação do 
nosso condutor, almoçámos no Lion d’Or, 
iniciando o repasto com umas ostras frescas 
da  Bretanha,  símbolo  maior  da  região,  e 
concluindo a refeição com bife tártaro, sob 
uma chuvada repentina, que acrescentou um 
toque pitoresco à experiência.

Na manhã do dia seguinte rumámos a Dinan, 
uma  cidade  medieval  de  ruas  empedradas, 
casas  em  enxaimel  e  muralhas  bem 
preservadas. 
Um cenário encantador, onde o tempo parece 
ter parado.



Regressados a Saint-Malo “tomámos de assalto” a caravela Vera Cruz 
pelas 16h00.. 

Depois das preparações e verificações de bordo, o comandante Filipe 
mandou içar  o velame pelas 20h00 depois de uma consulta  com o 
capitão do porto. O plano do nosso skipper era claro: zarpar antes que 
as tempestades anunciadas vindas do Atlântico (Erin e Gabrielle) nos 
apanhassem. Navegámos noite dentro rumo a Brest. Marear no canal 
de Inglaterra à noite, com vaga alta, chuva e vento  de N/NO, não é 
pera doce. A nossa nave aguentava-se bem, mas, as ondas percorriam 
o  convés  traiçoeiras  por  um  e  outro  bordo,  mormente  quando 
mergulhávamos  em  vales  cavados  e  trepávamos   montes  escuros 
cobertos de espuma branca. Depois de várias tentativas malogradas 
via rádio para recolher ao porto de Roscoff,  o comandante decidiu 
avançar e fomos finalmente aí recebidos, ficando assim abrigados de 
um mar alteroso, tormentas intensas e inevitáveis enjoos. Pela manhã 
do dia seguinte já cansados, mas seguros, alcançámos porto de abrigo. 

Contrariamente ao que se pensava, a nossa estadia em Roscoff teve de 
ser prolongada por alguns dias, aguardando a melhoria das condições 
atmosféricas  o que foi  aproveitado pela  tripulação para conhecer o 
local, esticar as pernas e provar umas vitualhas locais. Roscoff, é uma 



pequena vila costeira bretã, outrora porto de contrabandistas, e ponto 
de  partida  de  expedições  rumo à  Cornualha  inglesa.  É  a  terra  das 
cebolas,  daí que se chamasse esse nome aos relógios antigos dessa 
marca.

Ansiando pelo jantar, e estimulados pelo aroma que exalava daquela 
pequena cozinha de 2,5 x 2,5 metros,  o pessoal rondava por perto, 
sempre  a  controlar  os  desenvolvimentos  do  anunciado  cozido, 
deixando o chefe  Ribeiro,  algo nervoso: 

Ansiosos  por  comer  um  cozido  à 
portuguesa  e  atendendo  ao  número 
de   couves  e  cebolas  que  se 
vislumbravam  na  vizinhança,  lá 
convencemos o nosso chefe Ribeiro 
a  confecioná-lo,  tendo  alguns  dos 
nossos efectuado um “golpe de mão” 
a esses terrenos agrícolas, no sentido 
de  se  municiarem  para  o  referido 
repasto. 

Nós encarregámo-nos de comprar as 
cebolas,  o  pão  e  vinho  (Merlot  e 
Chardonnay),  tudo  bom  e  barato, 
num Carrefour das redondezas.



-- Vão até lá fora. Está um dia tão bonito!…

Entretanto,  um  casal  luso-brasileiro  cujo  veleiro  se  encontrava 
igualmente resguardado na marina, viu o pavilhão português içado no 
nosso mastro e veio conhecer-nos. Convidados para se juntarem ao 
nosso jantar, comeram e beberam ficando connosco até à mudança do 
turno das 23h00.

A manhã de 2 de Setembro apresentou-se  chuvosa e fria, tendo sido 
acordados  pelo  ruído  de  uma  defensa  que  estoicamente  protegia  a 
amura de bombordo, da vaga e do vento, que nos empurravam contra 
o cais. Zarpámos pelas 11h00 com destino a La Corunha, na Galiza. 
Estávamos  agora  em pleno  Golfo  da  Biscaia,  longe  da  costa,  sem 
telemóvel,  apenas rádio. A vaga e o vento obrigavam a caravela a 
adornar  com  frequência.  A  experiência  a  bordo  tornou-se  mais 
exigente, mas também mais autêntica, evocando o espírito das grandes 
navegações.

Ao final da manhã percebemos algum 
alarido no convés, decorrente do facto 
de um dos nossos ter conseguido fisgar 
um  pequeno  atum na  sua  linha  com 
amostra. Um bonito com cerca de três 
quilos, que acabámos por degustar mais 
tarde.

No dia seguinte o pequeno-almoço decorreu 
pachorrento  depois  do  convívio  da  noite 
anterior,  que propiciara  uma conversa  mais 
profunda  e  alargada  de  histórias  e 
experiências.
Pelo início da tarde, o dito casal trouxe-nos 
um saco com santolas que  apanhara ali no 
porto  e  que,  depois  de  devidamente 
amanhadas, nos proporcionaram um opíparo 
jantar.



As trinta e seis horas de mar pareciam alongar-se entre o som do vento 
nas velas e o ranger compassado dos cabos e madeirame. Cada turno 
de leme era uma lição de paciência e de marinharia. As vagas, por 
vezes  alterosas,  faziam a  caravela  vibrar  como um instrumento  de 
corda. As conversas, entre manobras e refeições rápidas, giravam em 
torno das histórias do mar,  dos ventos e das vidas que o Atlântico 
guarda em silêncio.  

Em alto mar o rigor dos turnos e a disciplina da vida a bordo foram 
determinantes para assegurar a estabilidade da Caravela e as manobras 
de convés, reforçando o sentido de missão e o espírito marinheiro de 
toda a tripulação. 

Esta  longa  jornada  permitiu  consolidar  rotinas,  aprimorar  a 
coordenação,  aprofundar  o  domínio  das  manobras  em  mar  aberto, 
confirmados pela ausência de incidentes, a eficácia da liderança, e as 
práticas  de  segurança  adoptadas.  Destacou-se,  ainda,  a  serenidade 
colectiva  com que cada  tarefa  foi  executada,  revelando maturidade 
operacional, sentido de entreajuda e camaradagem. 



Ao final da tarde, avistámos o farol de Hércules que domina a costa 
galega e é, o mais antigo farol em funcionamento do mundo, datando 
da época romana (século I d.C.).

Contemplá-lo  da  caravela,  foi  como  assistir  a  um  diálogo  entre 
civilizações náuticas separadas pelo tempo, mas unidas pela mesma 
vocação marítima. 

O jantar reuniu toda a tripulação em alegre convívio na Casa Vella, um 
restaurante simples de mesa corrida. No dia 5 de Setembro iniciámos a 
jornada de regresso a Lisboa. A partir da Corunha, a Vera Cruz desceu 

Entrámos no porto em La Corunha por 
volta das 21h00, tendo sido recebidos à 
chegada por Pepe, um navegador local 
experiente,  amigo  do  nosso 
comandante  e  membro  do  Real  Club 
Náutico,  junto  do  qual  ficámos 
atracados. 



a  costa  ocidental  da  Península  Ibérica,  mantendo-se,  de  forma 
deliberada e prudente, a cerca de vinte milhas da linha de terra. Esta 
opção,  conforme  as  boas  práticas  de  marinharia,  assegurou 
profundidade e margem de manobra face ao ondular forte do Atlântico 
Norte, permitindo simultaneamente usufruir da corrente geral de norte 
para sul que frequentemente favorece esta navegação. 

O  percurso  concluiu-se  com  a  aproximação  à  costa  portuguesa,  a 
passagem  pelas  Berlengas  —  que  surgiram  majestosamente  a 
estibordo por opção, no sentido de manter uma separação prudente de 
tráfego de pesca ao largo de Peniche. Pelas 3h30 dobrámos o Cabo da 
Roca com vento de popa e vaga de média intensidade, mas corrente 
forte, sob um luar encobertado que, ainda assim, emprestava ao mar 
uma cor de chumbo. Navegámos depois junto à costa, orientados pelos 
faróis do Cabo Raso, da Guia e de Santa Bárbara já perto da baía de 
Cascais e, ao romper da manhã avistámos finalmente Lisboa. 

Fundeámos no Dafundo preparando as velas e aguardando a hora certa 
para a entrada no Tejo o que fizemos às 10h30 já com as velas com a 
Cruz de Cristo enfumadas, tendo atracado à Doca do Espanhol onde 
nos  aguardavam  amigos  e  familiares.  Todos  vieram  a  bordo  para 
confraternizar,  visitarem  a  caravela,  ouvirem  o  discurso  do 
comandante e celebrarem com um espumante fresquinho.



A bordo da Vera Cruz percebe-se que a verdadeira viagem não é 
apenas marítima ou  geográfica, ela é interior. Cada vela içada é um 
gesto de fé no vento e, cada manobra, um diálogo com o 
desconhecido. Tal como os navegadores de outrora, descobrimos que 
o mar é espelho do que o ser humano tem de mais profundo: 
curiosidade, coragem, partilha e solidariedade. Cada porto, cada rosto 
e cada onda foram capítulos de uma história comum, escrita em 
convés de madeira e tinta de sal. 



Mais uma vez, a caravela Vera Cruz cumpriu o seu desígnio: reavivar 
a  memória  náutica  de  Portugal  e  provar  que,  mesmo  num  tempo 
dominado  pela  pressa  e  pela  técnica,  ainda  há  espaço  para  a 
contemplação, para a aventura e para o reencontro com o mar. Que 
esta  pequena  história  testemunhe  o  espírito  português  que  nunca 
deixou  de  navegar  homenageando,  ontem  como  hoje,  aqueles  que 
continuam a sonhar com novos horizontes.  

José Aleixo Dias e João de Jesus Ferreira
Lisboa, 8 de Março de 2026



À procura do Eu

A história da colonização portuguesa marcou a minha vida com um 
entrecruzar de culturas e vivências, por vezes difíceis de integrar numa 
identidade única e definida, numa referência, numa raiz.

Os  meus  pais  nasceram  em  Goa  (colónia  portuguesa  na  altura), 
fizeram a  sua  formação  em  Portugal,  casaram e  foram  viver  para 
Angola, onde eu nasci no Lubango, em 1958. 

Como os hábitos, crenças, valores e costumes eram diferentes dentro e 
fora de casa,  eu questionava-me,  quem sou eu? Indiana,  Angolana, 
Portuguesa? Eu era diferente das indianas na Índia, das angolanas em 
Angola e dos portuguesas em Angola. Era difícil ser diferente, quando 
eu queria ser igual à coletividade para encontrar e saber quem eu era.

A nossa  vida  familiar  de  20  anos,  construída  e  estabelecida  com 
trabalho, luta, coragem, criatividade, e educação como investimento 
na  geração  seguinte,  para  que  pudesse  seguir  para  a  frente,  foi 
desmoronada  abruptamente  pelo  processo  de  descolonização  de 
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Angola. Viemos para Portugal deixando todas as conquistas para trás, 
trazendo unicamente a língua portuguesa dentro de nós e a conexão 
administrativa a nível da educação e do trabalho, como elo de ligação 
e de pertença a Portugal. 

Eu fazia parte de um movimento migratório de retorno a Portugal, 
mesmo sem ter lá estado antes. Mais uma vez não me sincronizava 
com o que acontecia à minha volta.  Iria agora ser portuguesa? Por 
pertencer a uma família que tinha nascido e vivido em ex-colónias 
portuguesas?

Não me senti bem-vinda, a adaptação foi difícil, mas a alta resiliência 
do  meu  pai  fez  com  que  continuássemos  em  frente  e  eu  tivesse 
finalizado os estudos e iniciasse a vida no mundo do trabalho. 

Em 1992 decidi ir a Goa conhecer os meus familiares, em continuação 
da  busca  da  minha  verdadeira  identidade. Fui  muito  bem acolhida, 
com muito amor, senti-me bem, tive a sensação de ter chegado a casa, 
as  semelhanças  eram  mais  do  que  as  diferenças. Estava  em  Santa 
Cruz,  terra  natal  da  minha  avó  materna.  Aqui  aconteceram  dois 
episódios que me fizeram ficar em paz com a questão da identidade:

- numa tarde quente e húmida, fui sozinha a uma mercearia perto da 
casa da minha avó. Fui abordada por uma senhora desconhecida que 
me perguntou gentilmente: o seu formato do queixo é da família dos 
Viegas de Taleigão. Você também é boa a matemática? Eu estupefacta 
com uma senhora do outro lado do meu mundo ser tão próxima de 
mim, respondi: sim o meu pai é da família Viegas de Taleigão e é 
muito bom a matemática.

- uma manhã, a minha avó levou-me para a cozinha para me ensinar a 
fazer  a  massa para pastéis,  como só ela  sabia  fazer.  Foi-me dando 
indicações para aproveitar o facto de estarmos juntas pela primeira 
vez, para transmitir-me segredos culinários da família. De repente fez-
se  silêncio  e  a  minha  avó  disse-me:  mexes  na  massa  como a  tua 
bisavó, que pena que não a conheceste.



Para finalizar estes pequenos grandes momentos que me aumentaram 
a consciência de mim própria, fui a Bangalore (sudoeste da Índia) para 
conhecer uma prima. Aconselharam-me visitar um templo hindu numa 
montanha muito alta. Cansada fisicamente da subida, com o vento frio 
cortante  a  bater-me  na  cara,  estava  a  meditar,  senti  uma  emoção 
avassaladora,  o  bater  do  coração  não  cabia  no  corpo,  o  tempo,  o 
espaço e  os  limites  esbateram-se numa unidade maior,  fiquei  bem, 
acompanhada,  inteira  e  completa,  não sei  quanto tempo se  passou, 
talvez segundos, minutos? Desci a montanha, estava bem finalmente.

Voltei para Portugal, a vida continuou, é aqui o meu lugar agora.

Com o decorrer do tempo e da vida, tenho consciência de que todos 
temos  algo  inerente  em  nós,  intransponível,  e  que  através  da  sua 
abertura  e  de  nos  dispormos  a  sermos  mais  vulneráveis  à  vida, 
podemos  nos  permitir  ter experiências  verdadeiras  e  reais,  que  nos 
transformam cada vez mais em quem somos de verdade, muitas vezes 
muito mais do que pensamos que somos. Afinal nós somos vida, a 
nossa casa é a vida!

Sílvia Viegas

Março 2026



Algumas formas de interpretar o Mundo

Viajar, Ir, o meu verbo predileto, abrir horizontes, sair da “caixa” e 
valorizar  o  que  temos,  os  dados  adquiridos  por  vezes  esquecidos
Algumas das viagens que me marcaram:

Berlim, em fevereiro passado – Constatar que um país sofrido, com 
muitas cicatrizes, faz questão de mostrar, salientar, não branquear a 
sua vivência, alertando e divulgando, principalmente junto dos mais 
novos a sua história recente

Maputo em 1989 – Estava num Hotel Escola e uma jovem insistia em 
que pedisse os dois pratos do menu, ao que eu respondia, “não vou 
pedir,  eu  não  vou  comer,”  e  a  resposta  de  uma  forma  sussurrada 
chegou, “pede, para eu levar”.

Inúmeras Caminhadas ao longo da vida,  seja  ao fazer  Caminho de 
Santiago, seja ao fazer uma Arriba na Costa Atlântica, têm sido “n” os 
momentos  em  que  mesmo  integrada  em  grupos,  crio  o  meu 
distanciamento e encontro forma de “estar comigo”.

Gracinda Santos

Março 2026
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As mulheres de Myanmar 
Heroínas que a ditadura patriarcal tende em tornar invisíveis, ao 
abrigo dos dogmas religiosos.

Em 2019,  8  anos depois  da  junta  militar  ter  sido dissolvida,  e  um 
governo democrático ter sido instaurado com a participação de Aung 
San Suu Kyi, fui visitar a antiga colónia inglesa birmã, durante três 
semanas.

Ao pisar  o solo do Myanmar,  compreendi  imediatamente que seria 
uma viagem especial.

O Myanmar tem milhares de pagodes, templos,  brancos como a cal, 
dourados cheios de torres, e decorações extravagantes.

Os  budas inundam  os jardins, as terras, as florestas, as casas, de pé, 
deitados, gigantes, brancos, dourados.

Depressa  me  apercebi  que  a  religião  estava  omnipresente  na  vida 
quotidiana dos birmaneses.
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Cerca  de  90%  da  população  é  budista,  o  que  não  os  impede  de 
acreditar  nos  nat  (os  espíritos),  que  convivem bem com a  religião 
oficial.

A população dedica entre 10 e 30 % dos seus baixos rendimentos à 
manutenção dos pagodes e dos monges. Os mais pobres  dão mais, 
proporcionalmente  aos  seus  rendimentos.  A  quantidade  de  notas 
colocadas  todos  os  dias  entre  os  braços  dos  budas  nas  dezenas  de 
milhares  de  templos  por  todo  o  país  dava  uma ideia  da  dimensão 
financeira envolvida.

Mas o choque não veio da importância da religião que ritma a vida das 
pessoas que cruzávamos.

O  choque  veio  da  visão  que  me  ficou  do  lugar  das  mulheres  na 
sociedade birmã.

Nas  suas  ocupações  diárias,  as  mulheres,  trabalhando  nas  obras, 
varrendo os templos com os filhotes nas costas, carregando as nossas 
malas  à  cabeça,  apresentavam  um  sorriso  discreto,  uma  atitude 
reservada  e  um  distanciamento  que  desconhecia  nas  mulheres  dos 
outros países asiáticos que já tinha visitado.

Tanto insisti com o guia, que acabei por perceber a razão da tristeza 
nos olhos das birmanesas.

A religião é a chave das desigualdades e do lugar que ela concede às 
mulheres. 

O  budismo  Tharavada,  que  significa  “A  Doutrina  dos  Anciãos”, 
continua a ser a religião dominante, praticada por mais de 85% da 
população, especialmente pelos Bama, Shan e Môn. 

Na  religião  budista  tharavada,  a  condição  feminina  impediu  as 
mulheres de aceder à Iluminação.

As mulheres, estando desprovidas de phón, a totalidade das grandes 
virtudes budistas que englobam a honestidade, a retidão, a renúncia ao 



desejo,  não  possuem  esse  poder  espiritual,  pois  estão  inclinadas  à 
desonestidade, à duplicidade e à cobiça.

As lutas travadas por algumas mulheres não conseguiram restabelecer 
a igualdade.

Se os valores ensinados por Buda são o amor, a compaixão, a não-
violência  e  a  tolerância,  algumas  regras  instituídas  pelo  budismo 
continuam  a  restringir  a  liberdade  das  mulheres  na  sua  prática 
religiosa mas também na maioria dos aspetos da vida quotidiana.

Tanto na esfera privada como pública, as desigualdades entre homens 
e mulheres fazem-se sentir, de maneira persistente.
E foi  na célebre Rocha de Ouro,  onde passámos uma noite,  que o 
afastamento das mulheres se tornou para mim mais revoltante.
Entre  os  tesouros  espirituais  da  Birmânia,  poucos lugares  fascinam 
tanto como o pagode da Rocha de Ouro, conhecido localmente pelo 
nome de Pagode Kyaiktiyo. 
Empoleirado na encosta de uma montanha, este pagode atrai todos os 
anos milhares de peregrinos budistas e viajantes curiosos, ansiosos por 
admirar  um  espetáculo  natural  e  religioso  único  no  mundo:  uma 
enorme rocha coberta  de  folhas  de  ouro,  desafiando a  gravidade à 
beira de um precipício. 
Segundo  a  lenda,  mantém  o  equilíbrio  graças  ao  posicionamento 
muito preciso de um cabelo do buda.
Para chegar ao pagode da Rocha de Ouro, famílias inteiras, monges, 
visitantes,  começam a viagem a partir de Yangon. 
Após  cerca  de  5  horas  de  carro,  chegamos  a  Kinpun,  chamado  o 
“acampamento base” do local. A partir daí, uma subida espetacular, 
em camião  adaptado,  conduz  os  peregrinos  e  turistas  até  perto  do 
cume. 
Os mais corajosos podem então escolher percorrer a última etapa a pé, 
uma caminhada de cerca de 4 quilómetros que adiciona uma dimensão 
espiritual e contemplativa à experiência.
O meu grupo optou por experimentar a carrinha descapotável e subir 
aos solavancos e gargalhadas.



Ao aproximar-me da rocha, reparei que grupos de homens colavam 
folhas de ouro umas por cima das outras,  dando ao rochedo o seu 
nome.

Nenhuma mulher se aproximava da rocha….proibição total de dourar 
a rocha mítica.

E a  razão deixou-me sem voz:  as  mulheres  sendo impuras,  não se 
podem aproximar da Rocha. Vim também a saber que não se podem 
aproximar dos budas.

São elas que se levantam as 5h da manhã para preparar os cestos de 
presentes, de comida, de flores para a decoração e o bem-estar dos 
budas todos da Birmânia….mas não se podem aproximar. 

A superioridade  dos  homens  é  justificada  por  a  tal  qualidade  que 
faltaria  às  mulheres:  o  phón,  geralmente  traduzido  como «glória», 
essa  força  espiritual  particular  que   os  coloca  de  facto  acima  das 
mulheres na escala das reencarnações, e não só.

A junta militar  em fevereiro de 2021 derrubou a frágil democracia, e 
o budismo defende hoje os valores ultranacionalistas duma religião 
onde as minorias e as mulheres lutam pela vida ou a igualdade.

Graça Raposo

Fevereiro 2026



As três meninas em Macau 

Foi em março de 2019 que eu, a Júlia e a Becas resolvemos ir pela 
segunda  vez  a  Macau.  A Júlia  mais  uma vez  convidou-nos  para  a 
acompanhar,  porque  tinha  assuntos  a  resolver  lá,  e  nós  não  nos 
fizemos  rogadas.  Da  primeira  vez,  em  novembro  de  2018, 
percorremos Macau de lés a lés, visitando todos os seus magníficos 
casinos, calcorreando todas as suas ruas e ruelas, absorvendo aquela 
exótica  cultura  oriental.  Comemos  pastéis  de  nata  com  sabor  a 
gengibre, (pou tat), que significa "tarte de ovo portuguesa". Curioso 
como os chineses tão pouco dados a sobremesas doces, se fascinaram 
com os pastéis portugueses. E assistimos a pessoas passeando os seus 
pássaros engaiolados, nos jardins, como quem passeia um cachorro. 
Desta  vez  resolvemos  explorar  mais  a  vizinha  China,  pois  já 
conhecíamos bem Macau. 

Que  visitar?  Decidimos  partir  de  Macau  e  entrar  na  China 
propriamente dita, por Zhuhai. E visitar pelo menos Guilin, Xangai, 
Xian e Pequim. 

./As%20tr%C3%AAs%20meninas%20em%20Macau


Comodamente sentada em casa, frente ao meu portátil, eu reservei e 
comprei os bilhetes todos. Sozinha! Pela primeira vez, meti-me numa 
tarefa destas, e não é que funcionou? 

Em 25/3/2019 partimos de Lisboa, pela Emirates, fizemos escala no 
Dubai e depois chegámos a Hong-Kong. Aí apanhámos um autocarro 
para  Macau.  Experimentámos  a  novíssima  ponte  inaugurada  cinco 
meses atrás e considerada a maior travessia marítima do mundo. São 
55 km que ligam os três principais polos do delta do Rio das Pérolas. 
Inclui  um  túnel  subaquático  de  6,7  km  e  duas  ilhas  artificiais.  A 
viagem por esta ponte demora 30 a 45 minutos, o que sem a ponte, 
demorava 4 horas. 
No  dia  27  já  estávamos  em  Macau.  As  três  meninas  em  Macau. 
Porquê este  nome? Criámos um grupo de WhatsApp para partilhar 
fotos e informações entre nós, a que demos este nome. Ainda hoje o 
usamos para nos felicitar e saudar o início do Ano Novo Chinês. 
Revimos alguns casinos, as ruínas da Igreja de São Paulo e jantámos 
com os amigos que nos acolheram na sua casa e com alguns amigos 
deles. 
No  dia  29  atravessámos  a  fronteira  de  Macau  para  a  China 
propriamente dita, em Zhuhai. É só passar uma porta. Aí apanhámos 
um  autocarro  em  que  os  bancos  eram  poltronas  individuais, 
completamente  reclináveis  e  superconfortáveis,  em  direção  a 
Guangzhou. Também chamado Cantão. 
É uma das três maiores cidades da China, com mais de 2200 anos de 
história e foi um dos terminais da Rota da Seda marítima. Hoje tem 
mais de 11 milhões de habitantes na área urbana e cerca de 25 milhões 
na área metropolitana. Possui grandes e belos edifícios como a Casa 
da Ópera, a Torre de Cantão, a Torre Zhenhai, e a Catedral do Sagrado 
Coração. Possui um dos mais caros mercados imobiliários da China. 
Após a conquista portuguesa de Malaca, Rafael Perestrelo  viajou para 
Cantão em 1516. O seu relatório induziu Fernão Pires de Andrade a 
navegar para a cidade com oito navios, no ano seguinte. Escravizaram 
mulheres  e  crianças  e  envolveram-se  em  pirataria.  O  governo  de 
Cantão expulsou-os, vencendo os portugueses na Batalha de Tamão 
em 1521. O Acordo Luso-Chinês de 1554 foi o primeiro acordo entre 
portugueses e as autoridades de Cantão, que permitiu a legalização das 



suas  atividades  comerciais  na  China  mediante  o  pagamento  duma 
taxa,  abrindo  caminho  para  o  estabelecimento  de  Macau  como 
entreposto português, três anos depois.  Tem grandes arranha-céus e 
lojas com roupa bem bonita e atual.  Ficámos no Guangzhou Good 
International  Hotel,  previamente  escolhido  em  Lisboa,  onde 
conseguimos um quarto com três camas. 

Fomos a uma estação ferroviária validar os bilhetes de comboio. Eu 
tinha comprado todos os bilhetes de avião e comboio online. Mas os 
bilhetes de comboio comprados online tinham de ser convertidos em 
papel em qualquer bilheteira duma estação de comboios. Eu estava um 
pouco receosa de que o processo funcionasse, mas sim, sem qualquer 
problema a senhora da bilheteira em Guangzhou deu-nos os bilhetes 
de comboio, em papel, de todas as viagens ferroviárias que iríamos 
fazer pela China. 

No dia 1 de abril fomos de comboio para Guilin, onde ficámos dois 
dias.  É  uma  pitoresca  cidade  medieval,  rodeada  de  montanhas 
cársticas, cobertas de vegetação luxuriante, banhada por vários rios e 
terraços de arroz. Ficámos no Guilin Riverside Hostel. Bem charmoso, 
à  beira  dum rio.  Da  janela  do  nosso  quarto,  que  dava  para  o  rio, 
acordávamos de manhã, com uma suave música chinesa e um pequeno 
grupo de mulheres a fazer Tai-Chi, à beira do rio. 

O mais significativo em Guilin foi o passeio pelo rio Li, até Yangshuo, 
através  do  chamado  Li  River  Cruise.  As  paisagens  rochosas  das 
margens,  com  uma  vegetação  luxuriante  e  pequenas  cascatas,  são 
lindíssimas e semelhantes às que vi posteriormente, no Vietnam em 
Halong  Bay.  Durante  a  viagem  conhecemos  uma  rapariga  da 
Colôsmbia cujo modo de vida era simplesmente viajar. Os proventos 
do  seu  Blog  e  redes  sociais  (El  Viajo  de  Caro)  onde  relata  essas 
viagens, chegam-lhe para viver! Yangshuo é uma pequena povoação 
com muitas lojinhas para turistas junto ao porto. À saída do barco, em 
Yangshuo, vimos uns pescadores muito interessantes. Em jangadas de 
troncos de bambu, eles usam cormorões (grandes corvos-marinhos), 



numa técnica chinesa, com mais de 1000 anos. Os pescadores treinam 
as aves mergulhadoras para capturar peixes. Colocam um anel ou laço 
no pescoço da ave para impedir que engula peixes, que são depois 
retirados pelo pescador. Em Guilin fica-nos a imagem, nas ruas, de 
inúmeras  motas,  cobertas  com uns  toldos  de  plástico  transparente, 
para se protegerem da chuva. É um espetáculo a variedade de cores e 
formatos desses chapéus. 

No dia 3 de abril fomos de avião de Guilin para Xangai, onde ficámos 
quatro dias. Infelizmente chegámos às 23:25h, e assim não pudemos 
experimentar  o  comboio  magnético (Maglev)  que  liga  o  Aeroporto 
Internacional de Pudong ao centro de Xangai, pois funciona só entre 
as 06:45h e as 21:40h. Opera diariamente com saídas a cada 15 a 20 
minutos. A viagem de 30 km dura apenas 7 a 8 minutos, atingindo 
velocidades de até 300-430 km/h. Mau planeamento da minha parte… 
fica para a próxima! 
Xangai  surpreende  logo  pela  fusão  única  entre  o  estilo  tradicional 
chinês e os arranha-céus futuristas. Agora, depois de ler o livro “O 
Imperador  Vermelho,  Xi  Jinping  e  a  Nova  China”,  de  Michael 
Sheridan, reconheço o grande papel de Xi Jinping no desenvolvimento 
de Xangai. É uma das cidades mais modernas e vibrantes da China. 
Sobretudo à noite ficamos fascinados ao passear na Bund, a famosa 
avenida ribeirinha de Xangai,  ao longo do rio Huangpu. Numa das 
margens  estão  edifícios  históricos  de  estilo  europeu,  mas  ficamos 
impressionados  com  a  grandiosidade  dos  altíssimos  edifícios 
iluminados  do  outro  lado  do  rio  no  bairro  de  Pudong,  o  centro 
financeiro de Xangai. 
De dia e de noite, perdemo-nos na Nanjing Road, a rua comercial mais 
famosa  de  Xangai  e  uma das  mais  movimentadas  do  mundo.  Esta 
avenida tem uma enorme variedade de lojas que vão desde marcas 
internacionais  de  luxo  a  boutiques  locais.  À  noite,  Nanjing  Road 
transforma-se  com  as  suas  luzes  de  néon,  criando  uma  atmosfera 
vibrante e moderna, permitindo-nos absorver a energia cosmopolita de 
Xangai. 
Num destes dias  combinámos encontrar-nos com os nossos amigos 
caminhadeiros Gilberto e Teresa Santos, no Peace Hotel. Eles estavam 
de visita aos filhos e netos. Foi engraçado cruzarmo-nos com amigos a 
mais de 10.700 km de casa. No bar do hotel fomos brindados com 



uma sessão de jazz em chinês pela Old Jazz Band. Numa das paredes 
apreciámos uma fotografia com a legenda “Mr. Jorge Sampaio, the 
President of Portugal, 1997”. Ou seja, Jorge Sampaio também esteve 
ali a ouvir jazz. 
Estivemos em Xangai quatro dias. Deu para ver bastante. Não pode 
faltar a Torre de Xangai que é o segundo edifício mais alto do mundo 
e uma das principais atrações da cidade. Com 632 metros de altura, 
oferece uma vista panorâmica de Xangai do seu miradouro, no piso 
118.  Esta  torre  tem  uma  estrutura  em  espiral  que  simboliza  o 
progresso e o crescimento da cidade. 
Partimos de Xangai no dia 6 de abril. Usando o bilhete comprado em 
Lisboa, fizemos o percurso Xangai-Xian no comboio-cama No.: Z252. 
Partida às 15:52 h ; Chegada às 07:57 h. Duração: 16h 5m (1380 km). 
Foi cómodo aproveitar o tempo da viagem para dormir. 
Em Xian ficámos no 7 Sages (Qixian) International Youth Hostel, dois 
dias 7 e 8 de abril. O nosso quarto tinha uma mezanine com uma das 
camas.  Claro,  que ficou para  mim. Havia um grande pátio  interior 
cheio de plantas  e  estatuetas  chinesas,  onde se  tomava o pequeno-
almoço e refeições ligeiras e onde vários jovens se entretinham com o 
computador, a ler, ou a conversar, num tranquilo ambiente Zen. Xian é 
uma das cidades mais antigas e culturalmente mais ricas da China, 
conhecida como o ponto de partida da famosa Rota da Seda e pela sua 
história de mais de 3000 anos. 
No dia da chegada a Xian fomos logo ver as famosas esculturas de 
terracota. Apanhámos um autocarro até à zona. Assim que chegámos 
fomos abordadas por uma simpática guia que aceitámos para nos ir 
explicando tudo o que havia a saber sobre este exército de soldados 
soterrados. Construído para proteger o túmulo do primeiro imperador 
da  China,  Qin  Shi  Huang,  o  exército  é  composto  por  milhares  de 
soldados, cavalos e carros de terracota em tamanho real, cada um com 
características faciais únicas. Qin Shi Huang, o primeiro imperador da 
China viveu em 260-210 a.C. foi rei entre 247 a.C. e 221 a.C., ano em 
que se tornou imperador da China, o 1º. Em 221 a.C., o rei guerreiro 
realizou algo que nenhum outro líder tinha. Ele uniu o reino e criou o 
primeiro  império  chinês.  Embora  fosse  um  severo  governante 
despótico, ele deixou importantes legados: o início da construção da 
Grande Muralha da China, uma vasta rede de estradas que ligava o seu 
império, e um sistema de pesos, medidas, dinheiro e escrita. 



Qin Shi Huang embarcou numa busca vã pelo elixir da vida. A lenda 
sobre a Montanha da Imortalidade levou-o a viajar três vezes para a 
ilha de Zhifu. Ele também construiu túneis secretos sob os seus 200 
palácios para que pudesse viajar com segurança sem ser visto, e 
forçou estudiosos, alquimistas e magos a focar toda a sua atenção em 
encontrar uma cura para a mortalidade. 
Ironicamente, Qin Shi Huang morreu por beber o mercúrio que ele 
acreditava o tornaria imortal. 
O complexo do mausoléu foi construído num espaço que abarca perto 
de 100 quilómetros quadrados, para servir como um palácio ou corte 
imperial. Além do exército de soldados em terracota também existem 
esculturas de bailarinas, acrobatas, músicos, concubinas e aves de 
bronze, tudo o que poderia contribuir para o bem-estar e 
entretenimento do Imperador após a sua morte. 
Tivemos o privilégio de cumprimentar o senhor Yang Gaojian, uma 
das pessoas que descobriram, em março de 1974, este tesouro 
enterrado. Na altura da descoberta ele tinha 18 anos e era agricultor. 
Agora ele estava ali, vivo, a tirar fotografias connosco e a autografar 
uns postais que comprámos. 
No dia seguinte, visitámos entre outras coisas, a Muralha da Cidade 
que é uma das mais bem preservadas na China. Construída durante a 
dinastia Ming, esta muralha antiga tem cerca de 14 km de extensão e 
circunda o centro histórico de Xian. Tem 18 metros de altura e 15 
metros de largura. Passeámos aí, com uma vista panorâmica incrível 
para o centro histórico e arredores de Xian. 
Xian tem mais de 3100 anos de história, é o limite oriental da Rota da 
Seda e foi a capital da China ao longo de várias dinastias. Atualmente, 
Xian é conhecida pelo rock, é um dos vigorosos centros de música 
underground na China e é um importante polo cinematográfico, 
produzindo grande parte dos filmes chineses. 
No dia 8 de abril apanhámos o comboio No.: Z44 de Xian para 
BeijingWest. Ainda tenho a reserva: Ticket Type:Deluxe Soft Sleeper 
Depart: 19:27; Arrive: 08:22 Duration: 12h 55m. ChinaTour.Net Train 
Ticket Booking ID: 211489;Your China Train Tickets Booking has 
been confirmed. Carriage Number: 14, Sleeper/Seat Number: 03 lower 
bed, 05 lower bed, 04 upper bed. Total Amount: $385 (2,570CNY). 
Viagem tranquila e confortável. Até tínhamos uma cafeteira cheia de 
café e fruta numa mesinha junto à janela. 



Em Pequim estivemos de 9 a 13 de abril. Nestes quatro dias vimos, 
entre outras coisas, a Praça Tiananmen, a Grande Muralha da China e 
o Templo do Céu. 
Pudemos  explorar  sem pressa  as  antigas  ruas  da  cidade,  a  melhor 
forma de conhecer o lado mais amável de Pequim. Ao percorrer os 
míticos hutongs, vielas e becos históricos de Pequim, com mais de 
700  anos,  formados  por  casas  tradicionais  com  pátios  centrais. 
Representam a arquitetura vernácula chinesa e o estilo de vida antigo, 
sendo um símbolo cultural da cidade. Tivemos a possibilidade de ver 
os cidadãos a realizar as suas atividades quotidianas longe da agitação 
das grandes avenidas. 

A Praça da Paz Celestial ou Praça Tiananmen é a terceira maior praça 
pública do mundo, só superada pela Praça Merdeka, em Jacarta, na 
Indonésia, e pela Praça dos Girassóis, em Palmas, no Brasil. A praça 
tem ao norte a Cidade Proibida, no centro contém o Monumento aos 
Heróis  do  Povo,  de  38  metros,  com inspiração do presidente  Mao 
Zedong, onde está escrito “os heróis do povo são imortais”. A leste e 
oeste foram construídos importantes edifícios de estilo soviético.  A 
avenida é usada para desfiles do governo da China. Na praça também 
está o Mausoléu de Mao Zedong. Para os chineses a praça é conhecida 
como o coração simbólico do país e para os estrangeiros é conhecida 
pelos protestos de estudantes em 1989. 

A 4  de  junho  de  1989,  o  regime  da  China  esmagou  um  protesto 
liderado por estudantes. O número de mortos nunca foi revelado pelo 
governo, mas pode chegar aos milhares. O governo enviou tropas e 
tanques  para  esmagar  os  protestos  pró-democracia  liderados  por 
estudantes. O evento foi censurado nas notícias e redes sociais e a sua 
discussão,  evitada.  Quando  perguntámos  aos  chineses  com  quem 
contactámos, nenhum sabia,  ou se sabia,  fingia que não sabia nada 
mas nada mesmo, sobre o assunto. Agora os turistas passeiam pelo 
local sob um forte dispositivo de segurança. 

Visitámos também o Templo do Céu, ou Tian Tan, um dos maiores 
recintos sagrados da China. Construído durante o reinado da dinastia 



Ming, era o lugar onde o imperador fazia sacrifícios para agradecer ao 
Céu pelos frutos obtidos e pedia pelas futuras colheitas. O templo está 
localizado  num  parque  muito  agradável  onde  diversos  chineses 
praticam tai chi, jogam cartas, ou participam de aulas de dança. Entre 
os edifícios mais importantes destacam-se os seguintes: Qinian Dian: 
O Templo das Rogativas pelas Boas Colheitas é um edifício circular, 
azul,  que  simboliza  o  Céu,  o  lugar  onde  o  imperador  realizava 
sacrifícios e que compõe a parte mais importante do templo. Abóbada 
Imperial do Céu: O pavilhão que se usava para guardar os elementos 
cerimoniais  e  que  está  rodeado pelo  Muro do Eco,  um painel  que 
produz  surpreendentes  efeitos  sonoros.  Salão  da  Abstinência:  O 
edifício onde o imperador passava a noite anterior aos rituais e é uma 
pequena reprodução da Cidade Proibida. 

Caminhámos  pela  avenida  Wangfujing,  que  é  o  principal  centro 
comercial de Pequim, misturando luxo moderno com tradição chinesa. 
Possui,  pelo  menos,  2  km  de  extensão  e  o  nosso  hotel  estava 
localizado  ali.  Havia  um elétrico  que  subia  e  descia  esta  avenida, 
constante, mas vagarosamente num único carril com os dois sentidos. 
Esta rua pedonal icónica oferece grandes marcas, livrarias centenárias 
e lojas de chá. Vimos à venda, numa dessas livrarias, vários livros de 
José Saramago. 

Numa das transversais, numa estreita rua visitámos ao cair da noite, o 
mercado  de  Wangfujing.  Uma  multidão  de  gente.  A animação  é 
realmente  contagiante.  O  artesanato  típico  chinês  encontra-se  ali. 
Dezenas de barracas expelem fumo sem parar enquanto preparam os 
seus aromáticos espetos de variados sabores. Estrelas do mar, cavalos-
marinhos,  serpentes,  aranhas,  escorpiões  e  baratas  são  alguns  dos 
grelhados mais peculiares que se vendem… Eu não os provei… São 
sobretudo uma atração turística, não fazem parte do menu habitual dos 
chineses. Vimos também muitos patos lacados, suspensos nas montras 
de vários restaurantes. 



No dia 11 fomos visitar a Grande Muralha da China. Contratámos o 
passeio numa agência de viagens e fomos de autocarro, com guia. A 
parte visitável a que fomos, não fica longe de Pequim. O autocarro 
deixou-nos  junto  à  muralha  e  depois  subimos  de  teleférico  para  a 
muralha. Vimos que muitas pessoas regressavam por uma espécie de 
escorrega,  em  vez  de  teleférico.  Devia  ser  divertido,  mas  não 
experimentámos. São mais de 21.000 km de muralha, com cerca de 
40.000 torres  de  vigia.  A sua função era  a  defesa  contra  os  povos 
nómadas  das  estepes  da  Mongólia  e  da  Manchúria.  É  Património 
Mundial da UNESCO desde 1987. 

No  dia  13  tentei  imprimir  os  cartões  de  embarque  que  obtive  no 
telemóvel. No hotel ninguém falava inglês. Conseguimos entendermo-
nos com aplicações de tradução do telemóvel. Mas não consegui que 
imprimissem os papéis. Por acaso, encontrámos depois, uma lojinha 
de vão de escada, onde fizeram essa impressão. Afinal, no aeroporto, 
não  foi  preciso.  Bastou  dizer  os  nossos  nomes,  já  estava  tudo  no 
sistema. 

Regressámos a Lisboa no dia seguinte de alma cheia e com vontade de 
lá voltar um dia.

Acilina Caneco

Março 2026



As três viagens fora e dentro ao Sri Lanka

Nem de propósito. Mesmo muito a propósito. Tinha acabado de dizer 
sim à primeira viagem para fora em 2026 e de saber que a Transições 
lançara este desafio “Viajar para fora, viajar para dentro”...

Sinto que todas as viagens no espaço e território, sendo “para fora”, 
encerram em si a oportunidade de serem uma viagem para dentro.

Viajar no espaço, para fora, ajuda-me a viajar para dentro de mim. 
Descobri  que,  quando  viajo,  quando  atravesso  espaço  e  tempo, 
geografias e fusos horários, há apenas uma invariante: eu própria. E é 
nesse mergulho no que somos, na procura do autoconhecimento, que a 
viagem enriquece  tudo  o  que  vivemos  fora,  paisagens  diferentes  e 
pessoas novas.

E também sinto que muitas vezes não somos nós que decidimos viajar, 
são as viagens que vêm até nós. Sinto, há muito, que não há acasos ou 
coincidências. Há antes sincronicidades!

Tudo isto aconteceu nas minhas três viagens ao Sri Lanka. A terra do 
Ceilão, uma das terras ditas da serenidade e da felicidade. Serendipity!
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Não,  não vou aqui  discorrer  sobre  felicidade.  É  um tema difícil  e 
complexo.

Vou antes aceitar o desafio da Transições e revisitar brevemente o que 
foram as minhas três viagens ao Sri Lanka e como elas foram viagens 
para fora e para dentro.

Em 2012, em janeiro eu fui visitar o jardim botânico da Ajuda onde 
está sediada a AAJBA (Associação dos Amigos do Jardim Botânico da 
Ajuda), tendo em vista associar-me e saber dos cursos de jardinagem 
que ofereciam. Queria desenvolver a alma de jardineira, que é uma 
forma de viajar  para  dentro,  para  intervir  na  minha casa  em Porto 
Covo construída há um ano. A “sorte” pôs-me à frente uma mulher 
muito  especial,  a  Ana  Lory,  presidente  à  data  da  AAJBA.  Tinha 
acabado de vir do Sri Lanka onde fora verificar os locais que uma 
excursão que organizara iria percorrer em meados de fevereiro. A Ana 
brilhava no seu relato. Falou-me da beleza e serenidade do país e do 
facto de o visitar há muitos anos pois era cliente assídua do Barberyn 
Reef Resort, um dos mais reputados locais de medicina e tratamentos 
Ayurvédicos.

Esqueci a jardinagem e fiquei ali a ouvi-la longamente e a sentir-me 
atraída por essa viagem. Regressei a casa e disse ao meu Jony: “Olha 
eu vou viajar até ao Sri Lanka”.

A viagem começara já dentro de mim.

Foi uma viagem dentro e fora. Pela primeira vez viajei sem família ou 
amigos, conheci um grupo de pessoas maravilhosas, muitas delas mais 
velhas do que eu, que já passara o meio século. A interação com elas 
disse-me muito  sobre  mim própria.  Fiquei  sozinha  no  meu quarto. 
Fartei-me de escrever, meditar com o corpo a percorrer o espaço e a 
mente a usufruir  da espiritualidade, serenidade e beleza duma terra 
especial. Regressei com a força e poder de ter escalado a montanha 
Sigiriya,  a  espiritualidade  dos  templos  budistas  de  Anuradhapura  a 
Kandy  e  Dambulla,  a  presença  portuguesa  em  Galle,  os  parques 



verdes, a proteção aos elefantes e a placidez e beleza dos lagos de 
nenúfares.

Iniciei a escrita da primeira secção das Crónicas do Sri Lanka.

A 13  de  janeiro  de  2020,  a  Ana  veio  a  Lisboa  e  decidimos  um 
encontro.  No almoço, falou da sua grande exaustão e da imperiosa 
necessidade  de  voltar  aos  tratamentos  Ayurvédicos  no  Sri  Lanka, 
interrompidos há anos,  por  doença e  morte  recente do marido.  Foi 
como se o seu cansaço e exaustão emocional, físico e intelectual se 
projetassem em mim. Regressei a casa e disse ao Jony que iria com a 
Ana de novo ao Sri Lanka, desta vez para viajar ainda mais dentro. 

Voltei  às  Crónicas.  A segunda  parte  das  “Crónicas  do  Sri  Lanka” 
descrevem  os  tratamentos  Ayurvédicos  e  a  intensidade  interior 
resultante  de,  durante  3  semanas,  apenas  se  cuidar  do  corpo  para 
serenar e expandir a mente. A Ana dizia que aqueles 21 dias serviam 
para  a  manter  saudável  o  resto  do  ano  física  e  emocionalmente. 
Regressei  a  11  de  março,  quando  a  pandemia  foi  declarada  com 
imposição de confinamento. Durante meses não saí de casa e vivi a 
dor lancinante de perder o meu amado irmão para o COVID. Tinha 
comigo  o  diálogo  interior,  e  a  visão  do  nascer  e  pôr  do  sol  nos 
passeios recentes na praia na terra da serenidade. A minha viagem para 
dentro continuou em Lisboa, no espaço da minha casa. Confinada.

No dia de Natal de 2025, estava eu num almoço de família e a minha 
sobrinha Inês e eu procurámos, como sempre fazemos, um cantinho 
para conversar a sós. Gostamos muito uma da outra, e apesar de nos 
vermos  poucas  vezes,  vamos  diretas  à  conversa,  onde  o  olhar  e  a 
cumplicidade,  completam tudo aquilo que as  palavras  urgentes  não 
conseguem exprimir. Tinha sido um ano difícil para ela, estava exausta 
e  decidira  ir  numa viagem de  meditação  ao  Sri  Lanka,  mas  era  a 
primeira vez que viajava fora da família e faltava-lhe alguém próximo 
com quem partilhar o quarto. Tudo o que ela me disse ali, com a voz, 
com  o  corpo,  com  o  olhar,  com  o  sentir,  ecoou  em  mim,  quase 



dolorosamente. Era para além da empatia, era viver as minhas dores 
ao viver as dela ali.

No ano de 2025 tinha estado em 9 países e 4 continentes, na Europa, 
Ásia, América e África. Além das muitas viagens dentro de Portugal, 
de norte a sul. Tenho duas malas e “necessaires” sempre pré prontas: a 
de dois/ três dias e a de mais de uma semana. O meu marido diz que 
sou a pessoa que ele conhece que mais conjuga o verbo IR.

Ouvi-me dizer à minha Inês:

-  Mas  oh  querida,  eu  vou  contigo!  Diz-me  só  as  datas,  onde  me 
inscrevo e os teus voos. Eu limpo a agenda e serei a tua roommate.

O meu relato das duas viagens ao Sri Lanka tinha pouco mais de 100 
páginas distribuídas por duas secções. Voltei ao meu “escrito” e sorri 
ao ler as últimas frases escritas:



“Por  isso,  há  que  recomeçar  a 
planear. Desejo voltar ao Serendip, a 
Taprobana  de  Camões.  Reino  dos 
sonhos do Ceilão. Sri Lanka. Voltarei 
ao Sri Lanka? Como diz uma amiga 
minha:  “Porque  não,  sou  maior,  a 
minha  mãe  deixa  e  eu  posso  e 
quero.”  Quem  sabe  se  não  haverá 
ainda uma nova versão das Crónicas 
do Sri Lanka? 

Que a saúde me assista. A saúde que 
é o bem maior.”

Escrevi a terceira secção das Crónicas do Sri Lanka. 

Durante 11 dias, fiz yoga às 7 da manhã, torci um pé e a enfermeira 
Susana tratou-me com carinho, voltei a viajar no território revisitando 
alguns locais e percorrendo outros onde ainda não tinha estado. Voltei 
a subir os 200 metros do rochedo Sigiriya Lion Rock, num desafio a 
mim própria. De manhã e de tarde, meditávamos, partilhando sentires, 
nadando a mãe água, abraçando o pai protetor, trazendo ao de cima o 
que nos tolhia e impedia de fluir.

Eu  levara  três  assuntos  para  resolver  na  minha  mente  e  alma.  O 
primeiro  limpou-se  ali.  Era  uma  despedida  de  alma  que  precisava 
terminar. O segundo resolvi-o mal regressei a casa, com uma decisão 
simples  que  alinhava mente  e  alma.  O terceiro,  de  resolução mais 
longa, está encaminhado. Será fechado em abril.

Isabelina Jorge

Março 2026



Beautiful Place 

Setembro de 2024.  O destino nos arredores de Brisbane,  Austrália. 
Quinze  dias  de  férias  reservados  para  a  viagem,  encaixados  entre 
obrigações  familiares.  O  estado  de  espírito  era  decidido.  As 
expetativas, como eternas inimigas, não minhas, mas do meu gozo... 
tentei não as ter. Aliás já fiz esta viagem algumas vezes... no entanto é 
sempre diferente.

2500 pessoas  eram esperadas  no  evento,  durante  uma semana,  um 
ajuntamento  em  tendas,  tudo  bem  organizado  para  suportar  as 
eventuais indisposições climatéricas, apesar de ser primavera, outono 
em Portugal, ali nunca se sabe se vai acontecer uma tempestade ou 
chuvas intensas, o tempo nublado mas sem chuva é de todos o mais 
conveniente, porque o sol “morde”, estando a Terra virada para ele 
enquanto se vai aproximando do Sol na sua órbita – não se sente essa 
“mordedura” em Portugal, apesar de no verão a Terra se inclinar para 
o Sol mais que no inverno, a Terra está de facto mais longe do Sol na 
sua órbita, logo ficamos mais protegidos dos seus raios.
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Estava  eu  então  decidido,  a  viagem  bem  planeada.  O  voo  Lisboa 
Dubai  durou  oito  horas,  mais  duas  de  espera  pelo  voo  seguinte  e 
depois mais treze até Brisbane,  chegando lá pela meia-noite.  Tinha 
ainda de chamar um Uber e viajar durante uma hora até uma morada 
desconhecida  para  mim.  A  anfitriã  combinou  acordar  quando  eu 
chegasse mas depois enviou mensagem a dizer que deixava a chave 
debaixo da porta, mensagem que eu não vi, porque não tinha dados 
móveis... ‘até que enfim’, suspirei eu quando acabei por chegar à cama 
do alojamento local onde fiquei durante a primeira semana, para me ir 
ambientando à diferença horária, e também para ajudar como pudesse 
na  montagem  do  evento,  percorrendo  de  Uber  os  13  km  que  me 
separavam do local do evento, porque não me atrevi a alugar carro, 
por ser um país de trânsito esquerdino. Vários dos motoristas que me 
transportaram ficavam curiosos, custava-lhes acreditar que tanta gente 
fosse àquele evento, ano após ano.

A  tarefa  que  me  coube  foi  na  distribuição  da  comida  entre  os 
voluntários  que  montavam  os  palcos  e  audiovisuais  do  evento.  A 
coordenadora era australiana, da zona, os colegas eram um espanhol 
das  ilhas  Canárias,  um  sujeito  de  uma  amizade  inesquecível,  uma 
americana  com  costela  espanhola,  muito  eficiente  e  workaholic, 
contrastando com uma inglesa adorável e sonhadora, e uma indiana 
recém-casada,  cujo  marido  aparecia  às  vezes  a  dar  apoio,  já  que 
estavam ali em lua de mel. Fizemos turnos e conhecemos a equipa de 
produção  de  eventos,  servíamos  o  café  da  manhã,  omeletes, 
sandwiches,  e  íamos  de  carro  buscar  a  comida  pré-preparada  para 
almoços e jantares a um restaurante instalado noutra zona do terreno.
E passada a primeira semana mudei-me para a tenda que me estava 
reservada no terreno do evento, para onde confluiu gente de todos os 
cantos do mundo. ‘How are you?’ ‘Fine’, respondi com um esgar de 
sorriso, enquanto esperava pela comida num dos muitos restaurantes 
improvisados com comida do mundo na zona do convívio e das lojas. 
‘Sorry, are you Peter Wilkins... you look just like him, Peter from New 
Zeland?’ ‘No, not me, I’m from Portugal’. ‘Amazing the resemblance, 
even the way you dress, it’s just the same...’ Foi reconfortante saber 
que tinha um sósia chamado Peter Wilkins, que se vestia assim, como 



eu  nunca  me  visto,  dei  comigo  todo  de  preto,  calças  e  camisola 
térmica, com botas de surf e tudo. Já noutra ocasião me tinha dito um 
amigo que me viu na Argentina, ao que parece andava por lá outro 
sósia, sem eu saber, com a mesma atitude e tudo, concluo que todos 
somos bastante iguais, embora uns mais do que outros.

Sobre  o  evento  propriamente  dito  não  vou  comentar,  fico-me pela 
descrição do ambiente, deixando a imaginação de cada um pairar qual 
dente-de-leão, mais leve que o ar, sobre a experiência densa e fluida 
que  vivi.  O  local  do  evento  é  simplesmente  mágico,  a  natureza 
selvagem e a beleza estonteante, ou não fosse o terreno apelidado de 
“terra  bonita”  na  língua  ancestral  aborígene.  Aqui  e  ali  viam-se 
wallabies,  uma  espécie  de  cangurus  pequenos,  por  vezes  com um 
filhote a espreitar da bolsa na barriga, que ficavam sentados a olhar 
para nós, sem medo mas expectantes, não fosse um de nós ultrapassar 
os limites do decoro, o que nunca aconteceu. 

Ainda  assim,  quando  alguém  se  punha  a  olhar  demasiado,  iam  a 
saltitar em grupos para outro posto de observação mais seguro. Fomos 
avisados  sobre  as  serpentes  que  podiam  aparecer-nos  ao  caminho, 
venenosas, a evitar, mas nunca as vi.

E os pássaros? Uma sinfonia autêntica ao acordar! Pela madrugada 
começa um, o chamado early bird, numa melodia simples e repetitiva, 
depois junta-se uma espécie de cotovia numa gargalhada, depois uma 
pega local,  depois outro pássaro açougueiro,  e  depois mais outro e 
mais  outro,  vão  entrando  na  orquestra  em  grupos,  as  secções  de 
cordas,  os  metais,  e  às  tantas  o  ar  fica  cheio  de  um  volume 
inacreditável de sons caóticos, intensos, impossíveis, e estranhamente 
harmónicos. Depois do almoço os pássaros fazem uma sesta, a que se 
segue  nova  sinfonia,  mas  menos  intensa,  do  tipo  allegro  ma  non 
troppo.

Os dias do evento sucedem-se num tempo paralelo, até que este se 
esgota  e  há  que  fazer  a  viagem  de  volta,  tentando  absorver  os 
estímulos  e  a  aprendizagem da  semana,  em preparação  do  que  se 



seguirá,  enfrentando  o  mundo  em  constante  mudança  da  vida 
moderna, depois desta visita a um mundo intemporal, à escala humana 
com certeza... e talvez não só.

Adriano Lanhoso

17 Janeiro 2026



Cabelos

Tenho um barco de Veneza
Uma pedra do Cairo
Uma estátua de Roma
Um carrossel de Paris
Uma echarpe de Istambul
Um torrão de Pompeia
Uma rocha de Atenas
Uma gota de Londres 
Uma folha da Floresta Negra
Mas tenho menos cabelos
Porque em cada sítio 
Deixei cair alguns
Esperando que alguém os apanhasse
Guardasse numa caixa 
Para no final mos entregar
E eu perceber quem sou.

Ana Ferreira

Março 2026

http://Cabelos/


Da Memória ao Presente 

O Dia em que voltei a Angola

O início do ano de 2023   o meu filho planeava ir a Luanda e, como 
sempre fez, desafiou-nos para o acompanhar e revisitarmos  a terra 
que nos viu crescer. 

Confesso que, durante décadas, essa possibilidade me pareceu quase 
impossível. A carga emocional de quem há 48 anos teve de deixar para 
trás o país que amava sempre me impediu de regressar. Como tantos 
outros  portugueses da época,  saímos de Angola  com a vida inteira 
arrumada na memória e no coração.

Mas desta vez aceitei o desafio.

Nasci em Benguela e cresci em Luanda. Voltar quase cinco décadas 
depois era entrar num território feito de lembranças, emoções e muitas 
perguntas. A ansiedade era grande para mim, mas talvez ainda mais 
para o meu filho, que queria compreender melhor de onde vinha a 
história da nossa família.

Entre os intervalos das reuniões dele, fomos percorrendo lugares que 
fizeram parte da minha vida. Foi estranho e bonito, ao mesmo tempo, 
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explicar-lhe  ali  mesmo,  no  local,  episódios  da  minha  juventude. 
Passámos pelos Maristas de Luanda, onde estudei em menino e onde o 
espírito Champagnat continua vivo. Fomos ao antigo Liceu Salvador 
Correia,  onde ainda existe o bar  do famoso “Videira”.  Visitámos a 
Faculdade de Economia, situada na marginal, com aquela vista aberta 
para o mar que sempre marcou a cidade.

Passámos também pelas Finanças na Mutamba, o meu primeiro local 
de  trabalho,  e  percorremos  os  bairros  onde  vivi:  o  mítico  Bairro 
Popular  onde ainda funciona o Cine São João, a Vila Clotilde e o 
Bairro do Cassenda (ex Américo Tomaz).  Cada esquina trazia uma 
memória, cada rua parecia devolver pedaços de uma vida que tinha 
ficado suspensa no tempo.

Foi  estranho  e  ao  mesmo  tempo  incrivelmente  bonito.  Tão 
emocionante que quase não consegui conter o que sentia. As lágrimas 
começaram a correr sem que eu pudesse evitar, primeiro silenciosas, 
depois em pequenas convulsões de choro incontrolável. O meu pulso 
acelerou,  como  se  o  coração  quisesse  acompanhar  a  intensidade 
daquele momento.  Dentro de mim misturavam-se tristeza e alegria, 
numa dança confusa de emoções. Era como se algo profundo tivesse 
sido tocado, algo que não se explica,  apenas se sente.

Durante todo este percurso havia também outra presença constante, 
ainda que à distância. Sempre que passávamos por um lugar especial 
eu  tirava  fotografias  ou  gravava  pequenos  vídeos  e  enviava 
imediatamente para a minha filha Raquel e para a minha mulher Ana. 
Era  a  forma de  as  trazer  connosco  nesta  viagem tão  carregada  de 
significado.

As reações eram instantâneas. O telefone vibrava quase de imediato 
com  mensagens  e  chamadas  emocionadas.  A Ana  dizia-me  muitas 
vezes  que  chorava  ao  ver  aquelas  imagens,  chorava  e,  ao  mesmo 
tempo,  sorria.  Segundo  ela  própria,  era  um chorar  de  emoção,  de 
saudade e  de  lembrança  de  dias  muito  felizes.  Contava-me que  as 
imagens  despertavam  memórias  que  estavam  guardadas  há  tantos 



anos:  as  ruas,  o  mar,  os  lugares  que  tinham  feito  parte  da  nossa 
juventude. 

A  Raquel  (que  diz   ter  sangue  africano,  e  é  verdade)  também 
acompanhava  tudo  com  enorme  entusiasmo,  fazendo  perguntas, 
querendo saber mais sobre cada lugar, cada história. De certa forma, 
aquela partilha quase em tempo real  fez com que esta  viagem não 
fosse apenas minha e do meu filho. Tornou-se uma experiência de toda 
a família.

Um dos momentos   marcantes foi entrar na igreja junto ao Palácio 
Presidencial onde casei,  a 28 de junho de 1975. Durante anos essa 
imagem viveu apenas no álbum de casamento.  Voltar ali,  caminhar 
novamente  desde  o  jardim  até  ao  altar,  foi  profundamente 
emocionante.

Visitámos também a ilha do Mussulo, onde a minha mulher viveu e 
cresceu. Ver aquele pôr do sol, o mesmo que durante anos tínhamos 
mostrado aos nossos filhos apenas através de velhos slides,  foi quase 
mágico.  No  último  dia  ainda  houve  tempo  para  um  mergulho  na 
contracosta da ilha de Luanda.

À noite, a cidade acolhia-nos com o som do Semba, algumas Cucas e 
uma  gastronomia  extraordinária  com  o  inevitável  aviso  sobre  o 
jindungo. E tudo isto foi vivido com a presença e o carinho de amigos 
que  continuam a  viver  em Angola  e  que  nos  receberam com uma 
generosidade que nunca esqueceremos. A nossa gratidão para com eles 
e elas é eterna.

No final  da  semana dei  por  mim a  dizer  ao meu filho  aquilo  que 
melhor resume tudo o que senti: chorei, ri e dei gargalhadas.

Foi uma viagem no tempo, mas também algo mais profundo. Quase 
espiritual.  Voltar  a  Angola  permitiu-me  reviver  memórias,  mas 
também partilhar com o meu filho uma parte fundamental da nossa 
história. E, de certa forma, também com a Ana e com a Raquel, que 
viveram tudo connosco à distância.



Quando nos reconectamos às nossas origens sentimos que algo dentro 
de  nós  se  recompõe   como se  ficássemos  mais  completos  e  mais 
ligados ao mundo que nos acolhe.

João Baptista Leite e Ana Maria Leite

Março 2026 



Down Memory Lane – New England, USA

Cheguei a Armonk no Outono... Era a primeira vez que vivia sozinha. 
E quando digo sozinha é na verdadeira acepção da palavra, já que não 
tinha família comigo e ainda não tinha criado amigos ou conhecidos 
que me dessem algum conforto social ou emocional. 

Tinha sido destacada para os EUA nos headquarters da IBM, empresa 
em que trabalhava na altura. A oportunidade parecia quase irreal para 
esta Tuguinha de 36 anos. Agarrei-a naturalmente com unhas e dentes, 
mas por forma a ultrapassar a saudade que, ao fim de duas semanas já 
ameaçava engolir-me viva, resolvi encarar o repto como uma aventura 
e explorá-la ao máximo. 

Com este  desafio,  a  Transições  inspirou-me  a  fazer  aquilo  que  os 
americanos chamam de uma viagem “down memory lane”, ou numa 
tradução livre, pelas avenidas da memória. 

Em 1997 Armonk era  uma pequena vila  que  tinha  uma bomba de 
gasolina,  uma  farmácia,  uma  filial  bancária  do  Citibank,  a  sede 
mundial da IBM Corporation e pouco mais. Ficava também na linha 
de fronteira entre o estado de New York e o estado do Connecticut. 
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Curiosamente, a própria IBM ocupava um terreno com um pé em cada 
estado.

O  primeiro  desafio:  onde  morar?  Manhattan  era  assustadoramente 
grande para quem tinha acabado de aterrar, e, não menos importante 
na tomada de decisão, caríssima. E Armonk era isolada e minúscula. 
Depois  de  um  mês  a  rodar  pelas  redondezas,  decidi-me  por  uma 
cidade  de  tamanho  médio,  uma  “town”  como  lhes  chamam,  e  lá 
montei  o  meu  ninho  num  lindo  condomínio  na  Broad  Street  de 
Stamford, no estado do Connecticut na região de New England. 

Stamford é uma cidade costeira a sul, na fronteira com o estado de 
NY, com tudo o que me agradou. A menos de 30 milhas de Manhattan 
e  a  10  minutos  de  Armonk,  é  moderna,  com  bons  equipamentos 
sociais e comerciais, segura e tranquila para fazer caminhadas ao ar 
livre  sem ter  que  olhar  por  cima  do  ombro,  e  com restaurantes  e 
esplanadas decoradas de flores e onde se respiram sorrisos. 

A praia no Verão é agradável, principalmente de manhã quando o sol 
raia de frente. Primeira reflexão, porque nunca pensamos nisso, mas 
as costas viradas a leste, ficam na sombra quando o sol passa o meio 
dia. E mesmo quando ainda brilha, se quisermos aproveitá-lo, ficamos 
de costas para o mar, ou mesmo de cabeça para baixo se a praia tiver 
alguma inclinação. Achei giro. E como dizem, primeiro estranha-se, 
depois entranha-se porque a luz ali é tão mais clara num céu tão mais 
azul. 

Mas era Outono quando cheguei. E nesta viagem hoje pelas minhas 
memórias,  o  que  se  destaca  é  aquela  profusão  de  cores  quentes, 
douradas e tintas, das árvores que se espelham pelos vários braços de 
água que correm livremente por todo o lado. Simplesmente magnífico. 
Ilustro  aqui  com apenas  uma  das  imensas  fotografias  que  tirei  ao 
longo dos anos nas margens do rio Mianus.

O Connecticut é considerado um estado conservador por ser um dos 
mais  antigos,  abriga  alguns  monumentos  e  sítios  históricos  que 



merecem uma visita  às grandes cidades de New Haven e à capital 
Hartford e por lá andei nos primeiros tempos. 

Com o nickname de “Constitution State” foi ali assinada em 1639 a 
que se considera ser a primeira versão da que viria a ser a constituição 
do País. (Mais tarde o Connecticut seria o 5º estado a aderir à União 
original  de 13 Estados constituintes.)  Mais uma reflexão, tendemos 
sempre a dizer que a América não tem história por ser um país muito 
recente. Sendo verdade que não tem a história do nosso Velho Mundo, 
não deixei de admirar sempre a forma como mantêm e bem tratam a 
que têm. Muitas vezes melhor do que nós.

Nas primeiras deambulações em Hartford, visitei a casa e museu de 
Mark Twain, uma mansão Neogótica imponente que o autor mandou 
construir para viver com a família, e na qual escreveu as Aventuras de 
Tom Sawyer e Huckleberry Finn entre outros. E nesse momento tudo 
fez  sentido.  Reli  os  romances  de  aventuras  e  consegui  ler  aquelas 
paisagens e rios do Connecticut a cada página virada. 

Mas Stamford tinha outras vantagens. Sim, estava a pouco mais de 
meia hora de comboio para sul, apeava-me em plena Central Station 
de  Manhattan,  permitindo-me  explorar  cantos  e  recantos  da  Big 
Apple,  por  vezes  menos  conhecidos  do  turista  acidental  típico que 
visita a cidade pela primeira vez. Mas este grupo já será bem versado 
nesta famosa metrópole para que lhes ensine algo de novo... 

Não,  Stamford  permitiu-me  sobretudo  sondar  a  região  de  New 
England no Nordeste Americano, talvez não tão conhecida. Acabei por 
me  apaixonar  pelo  percurso  que  fiz  várias  vezes  percorrendo  as 
cidadezinhas costeiras  de Rhode Island,  desde Charlestown com as 
suas raízes tribais nativas; até Newport, uma autêntica jóia preciosa 
arquitectónica dos primórdios do século XX, com as suas mansões e 
palacetes  impressionantes,  onde  nos  sentimos  verdadeiramente 
pequeninos e insignificantes. Recomendo. Merece mesmo a visita.



Continuando pelo Massachussets, para além da também muito famosa 
e conhecida Boston onde sempre matava as saudades de um peixinho 
fresco ou de uma mariscada, saía pela I195 para Cape Cod. 

Passando por Hyannis, a famosa estância de verão da família Kennedy 
onde podem visitar o museu do JFK, é mesmo a pontinha da península 
com a sua rústica Provincetown, que me roubou o coração. 

Nunca esquecerei a primeira vez que ali cheguei, sem me aperceber 
que  era  dia  10  de  Junho,  fui  acolhida  por  bandeiras  portuguesas 
hasteadas por todo o lado. Acontece que esta pequena vila piscatória 
tem  uma  forte  presença  de  imigrantes  portugueses,  principalmente 
açoreanos, que ali se fixaram desde meados do séc XIX, atraídos pela 
pesca e pelas baleias. E todos os anos celebram o dia de Portugal e das 
Comunidades. 

Para além de apanhar o barco em excursão até ao largo para observar 
as baleias – e sim, vemo-las sempre, gigantes, monumentais, e bem 
pertinho  –  acabei  por  me  habituar  a  fazer  parte  todos  os  anos  do 
Portuguese Festival que decorre no fim de Junho e é uma espécie de 
Santos Populares lá da terrinha. E que bem me sabia.

Muitas mais viagens fiz durante os seis anos em que vivi nos States, 
de Leste a Oeste, de Norte a Sul, das Grandes Planícies às Montanhas 
Rochosas, dos Desertos do Mojave aos pantanais dos Everglades. 

E assim ultrapassei as saudades de casa; e assim recarreguei baterias; e 
assim enriqueci o espírito e a alma; e assim me reinventei... a cada 
nova milha percorrida, renascia o novo “Eu” que sou agora. Viajar é 
Vida!  

Cristina Semião

Março 2026



Entre Rios e Impérios 

Uma Viagem pela Alma da Rússia

Foi em 2017 que o meu sonho se tornou realidade, ao desembarcar no 
aeroporto  de  Moscovo,  num  domingo  à  noite,  em  pleno  mês  de 
agosto, num dia em que os habitantes da cidade regressavam das suas 
datchas. A multidão movia-se como um rio humano, e logo percebi 
que  esta  viagem não  seria  comum:  Moscovo  não  era  apenas  uma 
cidade, era um organismo vivo, pulsante, entre o caos e a ordem, entre 
o antigo e o moderno. De certeza, apenas o saber, que durante 11 dias, 
o meu porto de abrigo seria num barco fluvial que navegaria pelo rio 
Volga e canais.

Foi profundamente impressionante estar na praça central, na célebre 
Praça Vermelha,  diante do imenso Palácio do Kremlin.  Ali,  onde a 
História  parece  respirar  a  cada  passo,  senti-me  de  novo  criança. 
Recordei as imagens que via na televisão, das tropas em parada, dos 
desfiles  rigorosos,  quase solenes,  que me fascinavam e,  ao  mesmo 
tempo,  me  intimidavam.  Estar  naquele  espaço,  ao  vivo,  foi  como 
atravessar o ecrã da infância e entrar num cenário que durante anos 
existiu  apenas na imaginação.  O rigor  das  muralhas,  a  vastidão da 
praça e o silêncio denso que ali se sente fizeram-me perceber como 
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certos sonhos não desaparecem, apenas aguardam o momento certo 
para  se  cumprirem.  Moscovo,  cosmopolita,  parecia  exalar  poder  e 
história  em cada  pedra,  lembrando  que  a  cidade  nunca  foi  apenas 
capital: é algo muito maior, é palco das ambições de um país que se 
construiu entre tradições e modernidade.

Parti de Moscovo como quem fecha um livro a meio, sem saber ainda 
se o final traria consolo ou inquietação. O barco deslizava lentamente, 
como se tivesse consciência do peso da História que aquelas águas 
carregam. Não era  apenas uma viagem entre  duas cidades;  era  um 
atravessar de tempos, memórias e contradições.

A  primeira  paragem  foi  Uglich,  cidade  pequena  e  carregada  de 
simbolismo, onde a memória do czar Dimitri paira como uma ferida 
antiga. Ali percebi como, na Rússia, a História não é passado distante, 
é presença constante, quase palpável, onde o ritmo da vida muda a 
uma  cadência  lenta.  Seguiu-se  Yaroslavl,  uma  das  cidades  mais 
antigas do Anel de Ouro, com uma arquitetura que impressiona pela 
harmonia e pela beleza, como se cada igreja e cada fachada tivessem 
sido pensadas para resistir ao tempo.

Em  Kostroma,  o  Mosteiro  Ipatiev  impôs-se  como  lugar  fundador: 
berço  da  dinastia  Romanov,  carregava  o  peso  de  começos  que 
mudaram o destino de um país inteiro. Depois, Goritsi ofereceu acesso 
ao  imponente  Mosteiro  de  Kirilo-Belozersky,  isolado  e  austero, 
lembrando que a fé, tal como o poder, também procura lugares altos e 
silenciosos para se afirmar.

À medida que avançávamos, a paisagem tornava-se mais ampla e mais 
tranquila. A ilha de Kizhi surgiu como um milagre de madeira: a sua 
igreja, Património Mundial da UNESCO, parecia desafiar a lógica e o 
tempo,  erguida  sem  pregos,  sustentada  apenas  pela  engenhosidade 
humana e pela devoção.  Foi um dos momentos mais  marcantes da 
viagem, pela simplicidade e pela beleza quase irreal que resiste aos 
tempos e aos humores do Homem.



Petrozavodsk,  capital  da  Carélia,  abriu-nos  as  portas  da  região dos 
lagos.  Ali,  a  natureza  começava  a  impor-se  sobre  a  grandiosidade 
histórica, lembrando que nem tudo é construído pelo homem. Pouco 
depois, a ilha de Valaam revelou-se como um lugar de recolhimento e 
espiritualidade  profunda.  O  mosteiro  ortodoxo,  no  meio  do  Lago 
Ladoga,  transmitia  uma serenidade  difícil  de  descrever,  como se  o 
silêncio ali tivesse uma densidade própria.

O Volga, largo, paciente, eterno, ensinou-me a lentidão. Num tempo 
em que tudo exige pressa, aquele rio lembrava que há vidas que se 
constroem devagar,  com repetição  e  resistência.  Uma  resistência  à 
vida e  ao clima,  entre  os  meses  de  outubro e  fevereiro.  Pensei  no 
quanto  confundimos  movimento  com  progresso  e  no  quanto,  por 
vezes, avançar é apenas seguir o curso sem verdadeiramente escolher.

Dentro do barco, línguas diferentes cruzavam-se, mas o silêncio e a 
admiração eram universais.  Havia quem olhasse longamente para a 
água, como se procurasse respostas. Também eu o fiz. Refleti sobre as 
fronteiras  invisíveis  que  criamos,  entre  países,  gerações,  ideias,  e 
sobre como a água, indiferente a tudo isso, simplesmente passa, liga, 
une. 

Quando as noites chegavam, o céu parecia maior. A luz prolongada do 
norte criava uma estranha sensação de suspensão, como se o tempo 
tivesse decidido abrandar para permitir que pensássemos melhor. Foi 
nessas  horas  que  senti  com  mais  clareza  o  contraste  entre  a 
grandiosidade das cidades e a humildade das pequenas comunidades 
ribeirinhas.  E  questionei-me:  onde  mora,  afinal,  a  verdadeira 
grandeza?

São Petersburgo surgiu como um quadro cuidadosamente composto: 
elegante,  melancólica,  consciente  da  sua  beleza.  Diferente  de 
Moscovo, que exala cosmopolitismo e poder, São Petersburgo é uma 
cidade imperial, projetada para impressionar, construída como obra da 
ambição de Catarina II.  A Catedral  do Sangue Derramado,  com as 
suas  cores  intensas  e  mosaicos  minuciosos,  impunha-se  como  um 



testemunho  doloroso  e  belo,  onde  a  tragédia  se  transformou  em 
memória eterna. A Catedral de São Isaac, grandiosa e solene, oferecia 
outra  dimensão  do  sagrado:  a  da  monumentalidade  que  eleva  e 
silencia. O Museu Hermitage revelou-se como um mundo dentro do 
mundo;  percorrer  as  suas  salas  foi  atravessar  séculos  de  criação 
humana, entre pinturas, esculturas e objetos que exigem não apenas o 
olhar, mas o tempo e o respeito.

Mas  foi  na  dança  que  São  Petersburgo  se  revelou  de  forma 
especialmente viva. Assistir a um espetáculo no Teatro Mariinski foi 
entrar  no  coração  do  ballet  clássico,  esse  património  russo 
reconhecido em todo o mundo. Os movimentos precisos, quase irreais, 
mostravam uma disciplina que transforma o corpo em linguagem pura. 
Ao mesmo tempo, as danças folclóricas lembravam a ligação profunda 
à terra e às tradições. A delicadeza da dança Berezka, com a sua ilusão 
de flutuação, contrastava com os passos circulares do khorovod e com 
a  força  dos  trajes  tradicionais,  os  sarafans,  usados  em celebrações 
culturais. Entre o rigor do ballet clássico e a expressividade das danças 
populares,  revelava-se  uma  herança  cultural  rica  e  viva,  onde  o 
passado continua a dançar no presente.

Chegar à chamada “Veneza do Norte”, com os seus palácios e canais, 
não foi apenas o ponto final da viagem, mas uma síntese de tudo o que 
ficara para trás. A viagem ensinou-me que ver é mais do que olhar e 
que viajar é, muitas vezes, permitir que o mundo nos desarrume por 
dentro.

Desembarquei diferente. Num sentimento de missão cumprida! Não 
porque tivesse encontrado respostas, mas porque aprendera a escutar 
melhor as perguntas. E talvez seja isso que as grandes viagens nos 
oferecem:  não  destinos,  mas  reflexões  que  continuam  a  navegar 
connosco muito depois de o barco parar.

Célia Almeida

Janeiro 2026 



Esquiando em Cervinia 

Talvez seja por ser um esquiador fraquinho que se meteu nisto com 40 
anos de idade, quando muitos começam aos 3 ou 4 anos, ou por ser 
um ambiente muito diferente do que vivemos no dia a dia, a verdade é 
que  descer  uma  montanha  nevada,  desde  milhares  de  metros  de 
altitude, em cima de duas “tábuas”, num piso irregular e por vezes 
com má visibilidade, ou talvez por tudo isso, esquiar é do melhor que 
conheço para me absorver e me concentrar em mim mesmo e esquecer 
o mundo exterior. Garanto-vos que é melhor do que yoga!

Este  ano  já  tive  o  privilégio  de  poder  desfrutar  de  uns  dias  em 
Cervinia, no Vale de Aosta em Itália.
Não sou um desportista e não faço isto para competir mas é verdade
que conseguir  esquiar  a  um nível  relativamente  bom com 60 anos 
tendo  começado  tarde,  faz  com  que  me  convença  ainda  mais  das 
nossas capacidades e de como nos podemos superar. É certo que no 
final  do  primeiro  dia  descobrimos  alguns  músculos  “novos”  e  que 
quando passamos em neve mais irregular ou alguém se cruza à nossa 
frente  há  uma  certa  vertigem,  mas  isso  é  o  que  faz  do  ski  uma 
actividade fantástica para me concentrar em mim e não pensar nas mil 
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coisas  que  tenho  que  resolver  -  é  isso  ou  cair  montanha  abaixo!

Mas não é só adrenalina, que para isso há muitas outras coisas e eu
nem sou muito disso,  é  a  beleza da montanha e  da neve e  todo o 
ambiente que aí se vive.
É para mim a melhor maneira de viajar para dentro.

Março 2026

João Gonçalves 



Fazenda e Mar 

As Viagens que me Trouxeram de Volta a Angola

Faço viagens para fora, sim, no caminhar pela natureza em qualquer 
lugar, mas essencialmente para dentro.

Quando caminho por entre  arbustos,  pelo meio de uma mata,  num 
instante me conecto com o meu interior, desfruto de paz e sinto um 
remanescente profundo recordar.

Recordo  três  viagens  que  fiz  que  me  transportaram  à  infância 
intensamente.

Uma das viagens que me marcou, foi a uma fazenda no interior de São 
Paulo no Brasil. Numa caminhada exploratória do sítio, vi-me no meio 
do mato, tal qual a roça onde nasci, no Quanza Norte. 
Parei e sentei-me, em transe, a observar, sentir os cheiros, ouvir os 
ruídos e respirar todo aquele ar do matagal à minha volta.
Quase que me ajoelhei de gratidão por sentir um momento tão único, 
que saberia que não voltaria a ter outro igual. Recordei quem sou. 
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Trouxe consciência para aquele ser que estava inconsciente. Percebi-
me ligada à infância, ao sítio onde nasci. Realmente, só sozinhos nos 
conectamos connosco mesmos.
Seja em que lugar for, e como estiver, compreendi que terei sempre a 
minha infância, como um tesouro de recordações.
Outra das viagens e momentos inesquecíveis, foi a primeira vez que 
fui a Cabo Verde e que entrei no mar, na água morna que já não 
desfrutava há alguns anos. Sempre gostei muito de praia. Fiz uma 
regressão autêntica, voltei aos meus oito anos. Saltei dentro de água, 
desfrutei as ondas, como se estivesse numa das praias da baía de 
Luanda, onde os meus pais me levavam em férias. Foi uma sensação 
tão gostosa e incrível, de alegria e gratidão ao universo por me ter 
permitido recordar e reviver momentos tão maravilhosos que tinha 
desfrutado nas praias de Luanda.

A terceira viagem foi à Índia, numa estadia em Goa. Da mesma forma, 
numa das praias, mais uma vez, as águas quentes e as ondas do mar, 
fizeram renascer a minha criança. Saltei, mergulhei, diverti-me com as 
minhas amigas, com tanta alegria e entusiasmo como se estivesse em 
Angola. Não queria, de modo nenhum, que aquele momento 
terminasse.

A criança estava viva. A natureza, os cheiros, a lama na fazenda, o mar 
e as ondas quentes, criaram em mim um eco de memórias felizes e 
recordações preciosas.

Foram  viagens  para  dentro,  que  estimularam  um  sentimento  de 
presença  e  conexão,  como  só  havia  sentido  em  criança.  Já  não 
precisava de viajar a Angola.

Inês Melo

Março 2026



Hoje voltei a Lamu

Viajo em mim pelas linhas do tempo como quem regressa aos lugares 
intactos que guardamos em nós. Reencontro o que fui, nos meus trinta 
anos, quando tudo ainda pulava como descoberta e o mundo se abria 
sem a pressa inquieta dos dias e das rotinas.

Preservo esse tempo como um mapa invisível,  um lugar  ainda por 
explorar,  mesmo já vivido.  E é neste regresso que evoco lugares e 
experiências que me atravessam como ecos vivos e me garantem ser 
quem sou.   

Hoje voltei a Lamu. Ilha ímpar e intemporal, tesouro histórico e berço 
da cultura  Swahili  e, atualmente, Património Mundial da UNESCO. 
Voltei a Lamu, lugar que conserva uma antiga tradição de paz e boa 
vontade,  onde apenas se pode circular a pé ou de burro pelas ruas 
estreitas e serpenteadas da cidade velha.

Revisito algumas fotografias desbotadas e releio os apontamentos do 
caderno de viagens que sempre me acompanhou. Há memórias que 
respiram devagar como o som das águas turquesas a bater levemente 
na areia branca, num ritmo que acalma e nos chama para dentro. A 
vista deslumbrante que se abria da varanda construída de caniços num 



bar de praia suspenso sobre a falésia, e o sabor inesquecível do sumo 
de manga de tons quentes e textura cremosa. 

Hoje voltei a Lamu, àquela ilha africana situada mesmo em frente à 
costa do Quénia, que me ensinou que o respeito pela cultura local nos 
convida a não ser intrusivos, onde tirar fotografias era precedido de 
consentimento,  e  onde  os  hábitos  ocidentais  se  resguardavam  em 
locais apropriados. 

Hoje voltei a Lamu onde cheguei provinda de Malinde, depois de uma 
viagem inigualável num pequeno avião de 30 lugares e de uma curta 
travessia  num  barco  à vela  tradicional,  os  dhow,  manejado  pela 
experiência de quem sabe que ali fica o melhor pedaço do mundo.

Cristina Carvalho

Março 2026

  



Í  ndia …uma viagem que me encheu o coração    

Viajar é libertarmo-nos, é encontrarmo-nos, é percebermos como no 
meio do silêncio do deserto,  no cume de uma duna,  ou na caótica 
Bombaim  é  possível  encontrar  aquele  bocadinho  de  nós  que  não 
sabíamos existir ou que julgávamos perdido.

Um momento, que ditou uma viragem na minha vida, deu-me asas 
para voar e realizar o sonho do encontro de bocados de mundo que há 
muito povoavam a minha imaginação, os meus sonhos.

Difícil escolher a viagem de entre as viagens do meu coração, escolhi 
a  Índia  que  de  imediato  o  conquistou,  bem  como  todo  aquele 
continente.

Após 12h de viagem, num grupo de 11, parti à descoberta do Rajastão, 
pela mão de um guia, que não sendo alto nem munido de bandeirinha, 
conseguiu manter a coesão no meio do caos.
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E  assim,  todos  munidos  da  sua  mochila,  saímos  do  aeroporto  e 
mergulhámos em Deli. O impacto foi imediato, nada lhe é comparável 
e daí a sua beleza única. 

De rickshaw e a pé calcorreámos ruas até ao nosso hotel, Shelton, 
numa das muitas ruas onde a vida borbulha e nos salta à frente, onde 
ao virar da esquina se esbarra com alguém que também não nos viu, 
mas, que com uma vénia e um sorriso se desvia. São simpáticos, são 
prestáveis querem-nos lá, gostam de viver connosco e para nós.

O  hotel,  com  uma  cama  para  cada,  mas  WC  comum,  tinha  para 
pequeno-almoço, no café do r/c, pão acabadinho de fazer, escaldava as 
mãos, uma verdadeira delícia.

Passeámos por aquelas ruas onde tudo se vê, tudo se compra, tudo se 
troca, onde todas as religiões coabitam em paz, porque é natural, e de 
há muito assim o é. Não se julga ninguém, deixa-se cada um ser e 
amar o que o faz feliz.

Viajar  por  Deli,  como  por  toda  a  Índia,  é  perdermo-nos  de  nós 
mesmos, é deixarmos de nos concentrar no limpo, no arrumadinho, ali 
a vida é prática, dão-se as mãos, dão-se sorrisos.

A  gastronomia,  mesmo  para  mim,  pouco  dada  a  experiências 
gastronómicas,  oferece  o  pão  delicioso  a  cada  esquina,  colá-lo  às 
paredes  da  grande  panela  parece  fácil,  mas,  mais  certo  uma 
queimadura que um pão cozido e o Nihari (ensopado de borrego) é 
obrigatório.

Deixamos  Deli,  a  viagem  é  longa  e  os  dias  poucos  para  tanta 
experiência.  De  comboio,  noturno,  para  podermos,  tal  como  a 
generalidade dos indianos, aproveitar os dias, rumamos a Varanasi.

Chegados  à  estação  não  se  vislumbrava  o  fim  ou  princípio  do 
comboio, mas o guia sabia onde encontrar a lista de passageiros e…
constávamos, podíamos entrar. 



Remonta ao séc. III a.C. a capital espiritual.  Varanasi terra de morte, 
mas também de renascimento, atrai peregrinos hindus que se banham 
nas águas sagradas do Ganges.  Aqui vêm morrer ou trazer os seus 
entes  queridos  para  que  o  corpo  possa  ser  incinerado  e  as  cinzas 
atiradas  ao  Ganges.  Acreditam  que  morrer  em  Varanasi  trará  a 
salvação, as piras ardem 24h / dia.

Grupos  de  homens  descalços  fazem  fila  para  cortar  o  cabelo, 
obrigatório para quem acompanha um ente querido. 

Deixamos  o  local  sagrado  da  morte,  não  fotografamos,  embora 
demasiado  exposto  é  um  momento  privado  de  reencontros  e 
despedidas, e vamos à descoberta da cidade velha. Nesta cidade meio 
milhão de pessoas são espremidas em um km2 de vielas sinuosas, por 
vezes interrompidas por uma vaca, que ocupa toda a rua e que, porque 
sagrada  e  não  podendo  ser  molestada,  nos  obriga  a  procurar  via 
alternativa.

Em Varanasi, como na generalidade das cidades, também se venera o 
nascer e pôr do sol, momentos de união, de contemplação, junto ao 
Ganges, naturalmente.

A vida corre ao longo deste rio, aqui se morre, se negoceia, se canta, 
se lava roupa, se tomam aulas de natação. O Ganges é vida, é a alma 
de um povo.

Sadhus,  homens  santos  são  presenças  silenciosas,  estão  lá,  são 
conselheiros espirituais, a sua presença transmite calma, com eles é 
mesmo possível ouvir o silêncio. 

Deixamos Varanasi e em mais uma viagem de comboio rumamos a 
Agra pois  a visita  ao Taj  Mahal é  obrigatória  em qualquer roteiro. 
Memorial  do  imperador  para  sua  amada,  um sonho  em imaculado 
mármore branco, nas margens do rio sagrado que se impõe pela sua 
grandiosidade simples e simultaneamente faustosa. São inclinadas as 
colunas que o ladeiam? Sim, para que água e poeiras não se acumulem 
poluindo o mármore imaculado. São muitos os visitantes, a maioria 



indianos  vindos  de  todos  os  cantos,  para  admirar  esta  obra  de 
arquitetura.  Famílias,  grandes  em geral,  aproximam-se,  as  crianças 
gostam de tirar fotografias connosco, um complemento desta visita.

Não é possível falar de todas aquelas belas cidades, mas Jaipur, capital 
do  Rajastão,  a  cidade  rosa  impõe-se  como  obrigatória  no  nosso 
roteiro.  Ela  evoca  a  família  real  que  em 1727 fundou uma cidade 
conhecida  pela  sua  organização,  ruas  largas  dispostas  com 
regularidade,  destoando  da  generalidade  das  cidades  da  época  e 
reconhecida como Património Mundial da UNESCO desde 2019.  Em 
1876 o marajá,  em homenagem ao príncipe de Gales,  mandou que 
todos os edifícios  fossem pintados de rosa,  a  cor  da hospitalidade. 
Uma lei municipal impõe que assim seja até aos nossos dias mantendo 
a sua identidade única.

Em região semiárida e com calor intenso, a arquitetura foi pensada de 
modo a permitir  isolamento,  com paredes espessas,  ventilação com 
amplos jardins interiores, janelas estreitas lindamente ornamentadas e 
orientadas  de  modo  a  permitir  o  controlo  da  luz,  mas  também  a 
privacidade  das  mulheres  que  não  podendo  sair  de  casa,  tinham a 
possibilidade  de  apreciar  a  rua  sem  serem  vistas.  São  verdadeiras 
colmeias não só na arquitetura, mas porque nelas se desenrola uma 
organização social, se encerram vidas faustosas, mas também simples, 
encarnadas em dezenas de obreiras  silenciosas,  atentas,  servis,  mas 
também amigas e cúmplices.

À noite,  uma surpresa, tínhamos bilhete para o cinema Bollywood, 
claro. Não há idade mínima, todos são bem-vindos, ninguém fica em 
casa  porque  o  bebé  não  pode  entrar.  Aqui  veem-se  os  galãs  do 
momento,  aguarda-se a entrada em tela,  batem-se palmas,  canta-se, 
comenta-se. Aqui vale tudo, ir ao cinema é uma festa é um momento 
de partilha, um momento em que se foge à realidade, muitas vezes 
dura e se imagina fazer parte da tela.  

O tempo é  curto  para  percorrer  estas  ruas,  o  nosso desejo  é  ficar, 
mas…não há como. 



Rumamos a  Pushkar, paraíso situado no limite do deserto de Thar e 
descrito como um oásis de calma, famosa pela feira de camelos e lago 
sagrado.  Limita  a  circulação  de  veículos  motorizados  e  embora  já 
habituados soube bem ouvir  este  silêncio,  embora de início  com a 
sensação de algo faltando. Viver o pôr do sol no lago sagrado foi, para 
mim, um dos pontos altos desta viagem, paz, pura paz.

Visitamos ainda Jodhpur, a cidade azul onde é impossível resistir à 
melhor  omelete  do  mundo,  tal  como  classificada  em  crónica  de 
viagem  de  jornal  nova-iorquino  e  exibida  com  orgulho  pelo  seu 
proprietário. Num recanto de uma das múltiplas e caóticas ruelas lá 
estavam eles empilhados nas suas caixas. Temperatura, passava dos 
40ºC  os  utensílios  já  tinham  visto  muuuuuitas  omeletes.  Verdade, 
todos comemos, soube muito bem e ninguém adoeceu… aquela terra 
faz milagres.

E de Jodhpur tomamos o autocarro para  Udaipur,  uma simpática e 
anafada  vaca  vigiava  chegadas  e  partidas.   A que  horas  parte  o 
autocarro, perguntei “essa pergunta não se faz aqui” respondeu o guia 
“quando estiver cheio parte, quando chega não é importante”. Durante 
a viagem e num instante o número de passageiros duplica, há sempre 
espaço para mais um.  E assim, bem sentados,  nós tínhamos lugar 
reservado, com crianças sentadas nas nossas mochilas, ao colo, nos 
nossos pés, alguns bichinhos que aproveitaram a boleia, percorremos 
povoações  pelo  interior  do  Rajastão.  Não  há  silêncio,  as  crianças 
falam, gesticulam, fazem-se entender,  algumas nos seus 12-14 anos 
expressam-se em perfeito inglês. Os pais explicam-nos que para eles a 
educação dos filhos é seu objetivo de vida, vale todo o sacrifício dos 
pais  e  os  filhos  retribuem  trabalhando.  Sabem  que  só  podem  ser 
melhores, ter melhores condições de vida se estudarem. 

E  depois  de  Udaipur  pegamos  mais  uma  vez  um  comboio  e 
mergulhamos na caótica Mumbai, antiga Bombaim.  30 000 pessoas / 
km2 onde os termómetros marcavam 45ºC e uma humidade de 95%. 
Tomar banho era quase um desperdício, a muita água que bebíamos 



evaporava-se evitando o risco de ter de procurar local apropriado para 
nos  livrarmos  da  que  já  não  era  necessária.  A pé,  de  transportes 
públicos, deambulamos por aquele enorme aglomerado de gente tudo 
no  maior  civismo,  sem  atropelos.  Visitamos  a  Victoria  Station,  o 
Mahalaxmi  (um  dos  maiores  lavadouros  públicos  da  Índia  dado  a 
conhecer  ao  mundo  no  fantástico  filme  Slumdog  Millionaire)  e 
relaxamos ao pôr do sol numa praia a 500m daquele, os contrastes 
surpreendem-nos a cada esquina. 

Não  é  possível  descrever  em  algumas  frases  um  país  quase  do 
tamanho de um continente. 

A Índia sente-se, cheira-se, é preciso viver para a sentir em toda a sua 
grandeza e por isso aqui deixo convite para o fazerem, mas, assim a 
verdadeira Índia não a dos hotéis, comboios e autocarros climatizados, 
essa não é a verdadeira Índia. 

Dulce Barros

Março 2026



No Encanto do Caminho

Imerso um mundo de transformação contínua em que os benefícios da 
tecnologia prolongam o engenho humano, mas parecem constranger-
lhe a linguagem da alma, tantas vezes um mero jogo de espelhos em 
que o objeto substitui o sujeito enquanto nexo do mundo, escuto o 
relógio da existência nas indagações do futuro.

O tempo cumpre mais um ciclo na procura da felicidade, eternizando 
o momento no símbolo e no facto. E nele retomo a viagem há muito 
iniciada, sem plano na sua génese nem um cognoscível fim.

Uma viagem não é fado ou destino; é paragem e retorno, prazer e dor, 
risco e harmonia, desencanto e deslumbramento, realidade e ilusão, 
amor e perda, grito e silêncio… E em todos os caminhos em que se 
bifurca,  em todos  os  lugares  que  visita,  é  permanência  e  presença 
mesmo no hiato da distância ou na remissão da saudade.
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Não partimos nem terminamos sós por muito que temamos a solidão 
do  grande  silêncio,  a  incógnita  do  nosso  propósito  em ser  para  o 
mundo. 

Porque  ninguém  viaja  sozinho…completa-se  nos  outros,  na  mão 
amiga,  na  luz  do  sorriso,  no  apelo  do  corpo  ou  no  bálsamo  das 
palavras. E com ele constróis o fonema dos elementos: o mar revolto, 
a fertilidade da terra, o fascínio do fogo, o éter livre em que idealizas o 
ser para o mundo. E crias,  geras,  persistes e perduras na obra, nos 
filhos, na esperança, no sonho, no olvido da condição de mortal em 
que és e procuras ser. 

A nossa  aventura  continua,  Teresa,  simples  e  singela  mesmo  nas 
intermitências da virtude e do erro. Talvez o casamento seja menos 
aliciante que a paixão tal como o romance parece mais cativante que a 
história…,mas será sempre descoberta e quimera tal como num livro a 
pedagogia é somente uma fração ou perspetiva do espírito do mundo. 

Consigamos nós sempre percorrer uma outra vez na nossa união os 
múltiplos  modelos  da  comunhão e  permaneceremos juntos  e  livres 
numa viagem única e irrepetível, felizes pela fruição da vida e por não 
sermos figura de ninguém! 

Do coração!

Francisco Esteves

Março 2026



No Meio das Grandes Montanhas do Nepal

Uma Viagem Interior 

Viajar é uma atividade que nos afasta das nossas rotinas e do meio 
onde  estamos  habituados  a  viver,  levando-nos  quase  para  uma 
"realidade paralela", onde muitos de nós gostaríamos de ficar muito 
mais tempo. 

Quando viajamos para fora, seja para fora da nossa casa ou para fora 
do  nosso  país,  estamos  a  viajar  para  outro  mundo,  um mundo  de 
aventuras, de descobertas, de emoções.

No  meu  caso  particular,  quando  viajo  e  caminho  pelos  grandes 
espaços  naturais,  pelos  quais  sou fascinado,  é  muito  frequente  que 
muitas  dessas  emoções  me levem a  fazer  uma outra  viagem,  mais 
solitária, mais silenciosa, mais interior, mais introspetiva.
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Por vezes, são momentos onde, de forma consciente e intencional, me 
deixo  afastar  do  meu  grupo  de  companheiros  de  viagem  ou  de 
caminhada, para provocar as condições para essa viagem para dentro e 
poder, sem distrações, absorver ao máximo a beleza que me rodeia e 
que quero gravar de forma profunda na minha memória.

Mas tenho também momentos involuntários, como este que partilho, 
no  cume do  Gokyo Ri,  uma "pequena  montanha"  de  5.357  m,  no 
Nepal, de onde é possível avistar 4 das 14 montanhas com mais de 
8.000 m. Entre elas estava o Evereste, visível por entre as nuvens, mas 
que eu ignorava neste momento, enquanto me deliciava com a beleza 
única e a imensidão da paisagem que me envolvia e onde me recordo 
de compreender e refletir sobre a realidade da nossa própria dimensão 
no  mundo,  enquanto  os  meus  pensamentos,  sentimentos  e  a 
experiência de superação e resiliência, que estava quase a terminar, se 
fundiam em momentos inesquecíveis…

Rodrigo Nascimento

Janeiro 2026



O Meu Evereste

Este  é  aquele  título  que  nos  aguça  a  curiosidade,  nos  desperta  os 
sentidos para o sonho, nos leva instantaneamente ao topo da montanha 
mais alta do planeta, e quase, quase sentimos o frio intenso na cara, a 
respiração  que  tenta  esforçadamente  engolir  o  pouco  oxigénio,  as 
pernas que fraquejam pelo cansaço, e a paz no corpo que teima em 
libertar o acúmulo de dopamina.

Cada um de nós tem o seu próprio Evereste, aquele desafio bastante 
difícil, quase inatingível. E podemos ter vários. Somos uns sortudos! 
O planeta só tem um, já nós, podemos ter tantos quantos quisermos.

O  meu  Evereste,  esse,  foi-se  insinuando,  fez-se  coincidir  com 
momentos,  tais  como  ter-me  cruzado  em  outubro  de  2023,  em 
Catmandu  no  Nepal,  com o  João  Garcia,  o  nosso  maior  alpinista. 
Outra coincidência à data, foi já ter uma cirurgia ortopédica marcada a 
final de novembro para substituir a articulação coxofemoral por uma 
prótese, que o médico, ao saber seis meses depois, do meu Evereste, 
me pediu para tratar com carinho, e eu assim fiz, treinei-a e dei-lhe 
uso.
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Antes e depois, houve outras coincidências que me fizeram finalmente 
sonhar com ir à montanha mais alta onde é possível ir a caminhar até 
ao topo, sem técnicas de escalada. Tenho medo de alturas e o quase 
inatingível, não tem de ser logo inatingível por escalada. E assim me 
surge o Aconcágua, nos seus quase 7000 metros de altura.

Agora, o quando e o como. Não sabia nada, fui aprender, não tinha 
preparação física, fui treinar, e acima de tudo fui inventar motivação 
constante para não desistir a meio do caminho, nem dos treinos. Não, 
não consegui ir ao cume do Aconcágua, mas fiz tudo o que consegui 
para lá chegar. E isso, para mim, foi uma conquista terrível e a maior 
lição de humildade que poderia ter. Não há palavras que o consigam 
descrever.

Fui aprender, através de opiniões e relatos na internet, e sobretudo nos 
livros do João Garcia, e com ele. Recordo-me da cara que fez quando, 
numa das viagens me perguntou porque tinha decidido ir,  e  eu lhe 
disse que tinha ido aprender com ele. E o quanto aprendi!

Lendo, aprendi que precisava de fazer treino aeróbico. Pela falta de 
cartilagem nos joelhos não era aconselhável correr pelo que aprendi 
sobre alternativas e executei em bicicleta estática. Natação seria uma 
alternativa, não fosse a minha rigidez esquelética que me faz parecer 
uma enxada a arrastar os pés perto do fundo da piscina. Muito cansaço 
para pouco resultado. E também fiz muitas caminhadas de 15 e 20 km 
com  8  quilos  em  mochila  às  costas,  como  era  genericamente 
aconselhado.  E  escadas,  muitas,  subir  e  descer,  moro  num  quinto 
andar,  tive  sorte.  Fui  fazendo  aquilo  que  apelidei  de  treino  de 
circunstância. Fui-me adaptando ao que ia aprendendo e aparecendo. 
Comecei em junho a treinar, mas só depois do cirurgião não me ter 
desaconselhado  vivamente.  Lá  está,  trate-me  essa  prótese  com 
cuidado,  disse  ele.  Tenho  a  certeza  que  se  me tivesse  apresentado 
razão médica impeditiva, eu teria terminado logo ali o objetivo. Iria 
para outro! Não pode haver heróis nestas abordagens, não temos de 
provar nada a ninguém, só a nós próprios e o fundamental é viver.



Dois meses depois, estabeleci então a data do Aconcágua a janeiro de 
2025, porque, mais uma vez fruto das circunstâncias, o João Garcia ia 
fazer duas viagens, a primeira aos Himalaias em outubro/novembro de 
2024 e a segunda ao Kilimanjaro em novembro/dezembro de 2024. 
Estava fechado o plano! 

Não  sem  antes  ter  verificado  se  os  meus  63  anos  à  data  eram 
autorizados no Aconcágua, já  que alguns destes locais não aceitam 
malta com prazo de validade.

Porquê janeiro e não outro mês qualquer? Porquê ter de fazer as outras 
montanhas? Todas as montanhas têm épocas aconselhadas de visita, 
em que as condições climatéricas são mais favoráveis, em que não nos 
expomos a tantos riscos potencialmente fatais.  Mesmo no início de 
Janeiro  as  previsões  à  data  apontavam para  sensações  térmicas  de 
-40ºC no cume do Aconcágua. Claro que quando o vento diminui, isto 
vem para os aconselhados -19 a -20ºC, o que se verificou, apesar de 
não ter tido o prazer dessa sensação.

Porquê as duas montanhas anteriores? Porque li  num dos livros do 
João Garcia que o corpo demora cerca de 3 a 4 semanas a perder a 
aclimatação, ou se quisermos, a habituação à altitude. E também li em 
vários  sítios  que  não  se  deve  ir  para  um  7000  sem  antes  ter 
experimentado um 6000. E magicamente, como que por destino, as 
viagens aos Himalaias e ao Kilimanjaro alinhavam-se nos seus cerca 
de 5500m e 6000m, em escadinha até aos 7000m do Aconcágua.

A  aclimatação  é  o  que  nos  pode  proteger  do  chamado  mal  da 
montanha,  tipicamente  dores  de  cabeça,  náuseas,  vómitos,  falta  de 
apetite  e  de  sono,  além  de  potenciar  uma  menor  diminuição  de 
oxigénio no sangue.  E por isso as  subidas se  fazem em lâmina de 
serrote. Sobe-se a um ponto para aclimatar e volta-se a descer, no dia 
seguinte  vamos  para  essa  nova  altitude,  subimos  mais  um  pouco 
acima e descemos, e assim em diante até ao objetivo final. Quando 
descemos de vez é tudo mais rápido.



Plano feito,  treino a  ser  executado,  estava a  chegar  a  hora  real  de 
partir,  primeiro  para  os  Himalaias,  depois  Kilimanjaro  e  então 
Aconcágua. Confesso que antes dos Himalaias tinha algum receio das 
pontes Himalaias. Tenho algum respeito às alturas, e apesar de serem 
apenas 60 metros no máximo, estava apreensivo. O que desapareceu 
por  completo  naquele  ambiente  fascinante  dos  Himalaias.  Não  há 
tempo para pensar em problemas de alturas, é tudo tão espetacular, 
que  nos  esquecemos  do  resto.  Foi  e  será  para  mim,  o  mais  belo 
trekking do mundo.

As paisagens dos Himalaias, os caminhos de trekking, todas aquelas 
montanhas  monstruosas  que  se  vão  insinuando  à  medida  que 
caminhamos, os declives, o começo da minha aventura não podia ter 
sido melhor. E ir com o mestre João Garcia, não podia esperar mais.

Mas nem tudo foram facilidades. As monções, tão habituais naquela 
região  em outubro,  tinham destruído grande parte  da  infraestrutura 
rodoviária. Houve que decidir, ou voltávamos para trás, ou íamos à 
procura  de  alternativas.  O  voo  entre  Catmandu  e  Lukla,  o  trajeto 
habitual,  já  não  era  possível.  Assim tivemos  de  fazer  10  horas  de 
autocarro  para  no  dia  a  seguir  sermos  encaixados  em  três  jipes  a 
derrapar  pelos  caminhos  lamacentos  serpenteando  os  montes,  até 
sermos transferidos,  15 pessoas,  para  um único jipe  que  iria  então 
fazer os 7 km finais num verdadeiro caminho de cabras, aos saltos por 
ali fora.

Estávamos só a começar, e já era uma aventura.

Quando  passei  o  portão  de  entrada  no  Parque  Nacional  de 
Sagarmatha,  também  conhecido  como  Parque  Nacional  do  Monte 
Evereste, foi um momento único de emoção, o verdadeiro início do 
Meu  Evereste.  Entra-se  num  paraíso  natural  de  paisagens 
deslumbrantes, que não apenas pelas montanhas em redor. Todas as 
montanhas emblemáticas do mundo, estão inseridas num parque ou 
zona  de  acesso  controlado,  em  que  para  além  da  portagem, 



normalmente só se pode entrar com guias autorizados. Aqui não era 
diferente.

As caminhadas pelos Himalaias em direção ao Kala Patthar, o nosso 
objetivo,  foram exigentes  fisicamente,  mas o  grupo estava  coeso e 
animado,  estávamos  todos  focados  também  em  ir  apreciando  as 
belezas  naturais,  e  não  pensar  nos  efeitos  da  altitude.  Um dia  até 
caminhámos um pouco ao som dos U2, emitido pelo meu telemóvel, o 
que me deu um ânimo adicional.

As  dormidas  eram  feitas  em  lodges,  edifícios  básicos  que 
disponibilizam,  divisões  simples,  casa  de  banho  comum e  quartos. 
Têm uma sala com aquecedor ao meio e que muitas vezes serve de 
sala de refeições e de dormida para os donos e os guias. Às vezes há 
cobertor para colocar em cima do saco-cama, outras dorme-se vestido 
dentro dele, mesmo com o cobertor por fora. Depende do frio. É assim 
mesmo, há que adaptar. Um luxo, era também ter um colchão para 
encostar as costas.

As refeições andavam muito à base de papas de aveia e ovos mexidos 
ou cozidos ao pequeno almoço. Frango muitas vezes, momos também, 
e o belo do Dal Bhat. O que é o Dal Bhat? farão a descoberta com 
uma simples pesquisa, se não souberem o que é.  Um chocolatezinho 
ou uma bolachinha de vez em quando, também foram aparecendo.

E descobri igualmente o valor energético da coca-cola em montanha, 
para mim de vez em quando dava-me um vigor adicional, isso, ou um 
snickers. Mas só de vez em quando, até porque o preço vai subindo à 
medida  que  nós  também  vamos  subindo.  Não  há  estradas,  tudo  é 
transportado  às  costas  de  pessoas  ou  animais,  de  onde  destaco  os 
imponentes  iaques.  Esse  foi  outro  dos  aspetos  marcantes  desta 
viagem, ver pessoas com 30 quilos às costas por ali fora a caminhar, 
muitas vezes com calçado que nós vamos deixando ficar porque já não 
tem sola  em condições,  ou  abriram à  frente.  Também vi  malta  de 
chinelos. Impressionante.



Igualmente impressionante foi o trekking até ao acampamento base do 
Amadablan. Dali,  tem-se uma vista privilegiada para o Amadablan, 
uma  montanha  de  silhueta  lindíssima.  Há  imensas  fotografias  na 
internet, também tirei!

Já na parte da tarde do dia anterior à ascensão ao Kala Patthar, um 
miradouro  natural  para  o  Evereste,  comecei  a  hiperventilar, 
provavelmente fruto das noites mal dormidas, do cansaço acumulado 
por essa via. Também estava um pouco nauseado desde manhã. Tudo 
isto estava dentro dos previstos males da altitude. Tive de decidir, ou 
continuava  e  punha  em  risco  o  meu  objetivo  final,  ou  descia  e 
esperava um dia pelo resto do grupo na bela cidade de Namche Bazar 
a 3440 metros de altitude. Não há heróis, a segurança e a saúde em 
primeiro lugar,  por isso desci  e  aproveitei  para visitar  sozinho,  um 
templo  budista  e,  por  sugestão  do  João  Garcia,  encomendar  uma 
cerimónia de lâmpada de manteiga. Venho depois a aprender que tem 
a ver com luz, purificação da mente e compaixão. Seguramente há 
outras justificações, mas estas marcaram-me.

No dia seguinte, já vamos todos até Lukla, a pé, claro, para apanhar o 
voo  de  volta  a  Catmandu.  O tempo continuava  mau e  tivemos  de 
esperar um dia até finalmente se tomar a decisão de pagar e sair dali 
para fora de helicóptero até Phaphlu, e daí 10 horas de autocarro para 
vencer os 270 km até Catmandu, e finalmente voo para Lisboa.

Estava terminada a primeira montanha!

Foi muito gratificante,  e  como disse não há palavras para a beleza 
natural dos Himalaias.

De lições, trouxe que precisava de treinar um pouco mais de aeróbica 
e um indutor de sono também ajudaria. Mas principalmente, deveria 
escutar melhor o meu corpo, devia ouvir-me mais e melhor. O corpo 
queixa-se por alguma razão, a mente também!

E as três semanas seguintes foram passadas a treinar, para chegar mais 
preparado ao Kilimanjaro.



O Kilimanjaro esse emblema de África, esse lugar mítico da Tanzânia, 
que se insinua em silhueta no filme do Rei Leão. Akuna Matata.

E lá vou eu, vinte e tal dias depois, com outro grupo de portugueses, a 
caminho  da  Tanzânia  para  a  aventura  Kilimanjaro.  A  aventura 
começou  mal  chegámos  ao  aeroporto  de  Moshi,  as  malas  com  o 
grosso do material de trekking tinham ficado em Amesterdão. Tudo 
pacífico, dos Himalaias já tinha trazido a certeza de nos termos de 
adaptar. Tínhamos de ir alugar algum equipamento e comprar algumas 
meias e roupa interior para 4 dias, até os transportadores conseguirem 
apanhar  as  malas  no  aeroporto  e  levá-las  às  costas  até  ao 
acampamento onde estivéssemos.

Sim, acampamento. Desta vez não haveria quatro paredes como nos 
Himalaias, mas tendas duplas, e individuais e tendas para a cozinha e 
o refeitório que também servia de sala de convívio, estas duas bem 
maiores.

Antes de sairmos para o trekking, no dia anterior, livre, alguns de nós 
ainda fomos visitar a cidade e um mercado local. Impressionante, a 
diversidade de cores das frutas, dos cachos imensos de bananas, dos 
legumes, do peixe seco, da carne, das moscas visitantes, também elas 
a  apreciar  o  cenário,  mas  com intenções  diferentes  das  nossas.  Os 
cheiros, esses ficam, misturados com uma penumbra de poeira aqui e 
ali.

Nas diferentes rotas do Kilimanjaro, também não há estradas, só estes 
caminhos. E também não há lojas, daí ser fundamental levar o que se 
precisa, como em qualquer montanha. E voltamos a ter carregadores 
que  nos  levam  o  material  pesado,  até  12kg,  e  levam  também  os 
alimentos  e  água  que  vamos  consumir  nos  acampamentos.  Nos 
Himalaias  a  nossa  carga  pesada,  saco-cama,  casacos,  barras 
energéticas, etc, era transportada por iaques, aqui por pessoas.

Fomos então, acampamento a acampamento, quatro no total,  até ao 
cume  do  Kilimanjaro.  Estas  expedições  com  tendas,  fazem-se 



tipicamente em quatro acampamentos,  nas mais  exigentes,  onde há 
alpinistas  envolvidos,  os  verdadeiros  aventureiros,  o  primeiro 
acampamento  é  chamado  de  acampamento  base,  uma  cidade  em 
montanha, de repouso e preparação. Com tudo o que é necessário! No 
Aconcágua por exemplo, até há uma tenda galeria com exposição de 
pinturas.

No acampamento 2, recebemos então as malas com o nosso material, 
retirámos o que precisávamos e as malas voltaram a ser transportadas 
às costas para baixo outra vez. 

Desta  feita,  o  indutor  de  sono já  me ajudou um pouco a  conter  o 
cansaço  físico.  Também  são  aqui  metade  dos  dias  dos  Himalaias, 
sendo o último dia, o da ascensão ao Uhuru Peak, o mais exigente por 
termos de vencer nesse dia cerca de 1100 metros de subida. Sai-se de 
noite, com um frontal na cabeça, para vermos bem onde pomos os pés, 
e anda-se ao ritmo pole-pole, um pé à frente do outro, ou como dizia o 
João Garcia,  o  calcanhar  do pé que avança não pode ultrapassar  a 
biqueira do pé que fica. Devagar devagarinho, assim se faz o caminho!

Quando estamos a chegar ao Stella Point, a 5756m, nasce o sol. E que 
cores.  Não  é  só  pelo  nascer  do  sol,  mas  as  cores  em  África  são 
diferentes, têm alma. Ou talvez fosse do cansaço! Daí até ao Uhuru 
Peak foram mais duas horas de caminhada e cento e tal  metros de 
desnível. Chegámos, tirámos a foto da praxe, descansámos, comemos, 
bebemos qualquer coisa, e voltámos a descer.

Fartei-me de cair ao início, e tive de descer alguns troços apoiado. 
Caía porque levava um ténis no pé esquerdo e uma bota no pé direito. 
Porquê?  Porque  raio  alguém  vai  ao  Kilimanjaro  com  calçado 
diferente? É simples, quando preparei o material para o Kilimanjaro, 
arrumei  uma  bota  minha  e  outra  da  minha  mulher.  São  muito 
parecidas.  Enganei-me.  Felizmente não eram do mesmo pé,  porque 
deu para tirar a palmilha, enfiar lá o pé como pude e subir. Assim que 
o pé assentou na neve, apesar dos crampons deu bem para sentir o frio 



por baixo. Faltava-lhe a palmilha. Ainda andei uns meses com pouca 
sensibilidade nos dedos desse pé.

O ténis? Esse levei-o para substituir a bota,  porque imaginei que a 
descer com o pé tão apertado iria ficar sem dedos, e ainda tinha o 
Aconcágua  pela  frente.  Mas  escorreguei  e  caí  várias  vezes  até  me 
apoiarem de lado. Aprendi.

Aprendi que é fundamental verificar o material uma e outra vez, e essa 
foi a maior lição.

Voltei feliz por não ter sentido tanto o efeito da montanha, e ainda 
assim fui treinar mais um pouco nas três semanas seguintes. Estava às 
portas  de  ir  para  o  Aconcágua,  o  meu sonho idealizado,  planeado, 
treinado e preparado.

Ainda deu para irmos uns dias desanuviar e fazer o Bernina Express 
entre  Tirano em Itália  e  St.  Moritz  na  Suíça.  Aconselho.  Mais  um 
conjunto de cenários fabulosos. E gelados espetaculares. Um gelado 
italiano, é um gelado italiano. Não se nega.

Faço a passagem de ano, e desta vez logo no dia 1 de janeiro de 2025, 
imprimo  a  folha  do  material  necessário,  e  coloco  o  material  todo 
espalhado  em  cima  da  cama  e  no  chão.  Faço  a  verificação,  vou 
riscando e arrumando. Nos dias seguintes faço o mesmo. Desta vez 
não iria ter falta de material.

Até  porque no Aconcágua,  os  guias  querem verificar  eles  próprios 
antes de sairmos, o material que levamos e se é adequado. Fiquei a 
saber em todo este processo que acima dos 6000 metros há algum 
material que tem de ser de outra tempera, como por exemplo Parkas 
para altitudes acima de 6000. Essa aluguei, são estupidamente caras. 
Os sacos-cama também têm de ser para -18ºC a -20ºC. Os guias não 
deixavam sair com material que não entendessem adequado. E antes 
de irmos houve várias reuniões por zoom onde foram esclarecendo as 
dúvidas para não haver falhas.



No dia 5 de janeiro de 2025 lá vou eu a caminho de Mendoza na 
Argentina, desta vez sozinho, quero dizer sem portugueses. Quando 
comecei a sonhar esta viagem rumo ao Aconcágua, o primeiro medo 
que tive de vencer foi o de saber que iria sozinho para longe. Não sou 
grande aventureiro,  mesmo sabendo que hoje em dia as coisas  são 
mais seguras, ainda assim é um salto um pouco para o desconhecido. 
Não ia fazer turismo, ia enfiar-me numa montanha com um conjunto 
de desconhecidos a falar línguas diferentes. Mas por outro lado, que 
ambiente mais propício para um recolhimento consciente pode existir 
do que estarmos só com o nosso eu a maior parte do tempo?

Mendoza é conhecida pelo vinho feito com a casta Malbec. Por cá 
também há alguma produção com Malbec, pouca, que provavelmente 
já provaram.

De  Mendoza  saímos  11  trekkers  mais  3  guias,  um  português,  um 
marroquino,  um  alemão,  um  francês,  dois  espanhóis,  duas  porto-
riquenhas, três americanos, e os guias argentinos. E estatisticamente, 
apesar da amostra muito pequena, posso dizer que em cada uma destas 
aventuras  há  pelo  menos  um  médico  aventureiro.  Aqui  era  um 
anestesista, nas outras eram fisiatras e clínica geral.

Fizemos 200 km de autocarro até Puente del  Inca,  onde ficámos a 
dormir, para no dia a seguir de manhã fazermos 10 km até à entrada 
do parque provincial do Aconcágua, onde o trekking se inicia.

A entrada do parque provincial do Aconcágua fica a cerca de 20 km da 
fronteira com o Chile, por onde poderia também ter ido, como alguns 
o fizeram. É uma zona andina onde o Aconcágua se insere, além de 
outras  montanhas,  mas  esta  como sendo  a  mais  alta  montanha  do 
continente americano.

Da entrada vamos 7 km a subir até Confluência, um acampamento já a 
3400 m, onde ficamos a aclimatar. E fazêmo-lo debaixo de 35 graus, 
um calor intenso já que em janeiro é Verão intenso por aqueles lados.



Aqui há uma primeira visita à equipa médica, são feitas perguntas, é 
medida a saturação de oxigénio, há auscultação, e em caso positivo o 
nosso passaporte de trekker é carimbado para podermos continuar.
No dia seguinte fazemos uma caminhada leve de cerca de 20 km, ida e 
volta,  para  aclimatar  a  4000  metros  e  de  onde  podemos,  num 
miradouro natural, ver e tirar fotografias à face sul do Aconcágua. Está 
ali, só 3000 metros acima. Mas não é por esta face que vamos!
A temperatura  aqui  já  fica  mais  amena  embora  ainda  quente.  De 
Confluência saímos finalmente até ao campo base do Aconcágua. São 
cerca  de 20 km de caminhada suave através  da Playa Ancha,  uma 
planície em altitude, que mais parece ter sido o leito de um rio há 
milhares  e  milhares  de  anos,  ladeada  por  estruturas  montanhosas 
estratificadas de um lado e de outro. No chão alguns riachos que é 
preciso  atravessar,  às  vezes  colocando rapidamente  o  pé  dentro  de 
água.  Não  é  por  ser  rapidamente  que  não  o  molhamos,  mas  não 
estavam fundos os riachos.
A pior dor de cabeça são os últimos metros em que é necessário subir 
mais de 500 metros até ao acampamento base. Faz-se, como já sabem, 
em modo pole-pole. Até porque a inclinação é grande e tem de se ir 
serpenteando  encosta  acima.  Chamam-lhe  a  parede  final  antes  do 
campo base.
A sensação de ir poder habitar uns tempos num acampamento base, é 
indescritível. Não estava muito cansado e estava felicíssimo. O meu 
espanhol e inglês fluíam melhor, até me aventurei com um pouco de 
francês com o companheiro francês. As refeições por aqui também não 
são nada más, muita carne, e boa. Imaginem comer um belo fetuccini 
Alfredo a 4300 metros de altitude.  Estava boníssimo. Mas também 
havia  sopa  para  aquecer,  aqui  já  fazia  frio.  E  tostas  e  crepes  ao 
pequeno-almoço, fruta, muita. Das três montanhas esta foi claramente 
de  luxo  em  termos  de  refeições.  Tínhamos  sempre  muita  água  à 
disposição, quente também, e sumos. Os sumos serviam para misturar 
e puxar a vontade de beber água, já que nos era exigido beber entre 3 a 
4 litros por dia. Em altitude é assim. Eu também adicionava de quando 
em vez, sais minerais, já que tinha lido num dos livros do João Garcia, 
que se a água em altitude vinha do gelo derretido tinha poucos ou 
nenhuns sais minerais, e por via das dúvidas…
O campo base do Aconcágua, Plaza de Mulas, é enorme, com imensas 
tendas, umas dezenas largas de pessoas a viver ali temporariamente, 



em tendas individuais ou em tendas camarata com beliches. Também 
tem um café bar com música onde se podem beber umas cervejas ou 
um copo de vinho, café ou chá se preferirem. Além da galeria de arte 
que já referi.

E  como não seria  de  estranhar,  assim que chegámos e  largámos a 
tralha, tivemos de ir ao gabinete médico fazer a consulta, um a um, 
aqui mais rigorosa. Aqui já quiseram ver in loco os comprimidos, as 
dosagens e procurar os componentes químicos caso não conhecessem 
a medicação. Por exemplo, quem faz medicação de hipertensão, terá 
de reduzir a metade e/ou remover essa medicação à medida que vai 
subindo, porque a tensão arterial baixa com a altitude e não queremos 
ter alguma complicação lá mais para cima, como já aconteceu e eles 
agora são mais  rigorosos,  ao que explicaram os guias.  Estava tudo 
bem comigo, carimbaram o passaporte de trekker e seguimos à nossa 
vida.

Na primeira noite do campo base, quando saio a meio da noite para ir 
à casa de banho quase escorrego e caio. Tinha nevado, estava tudo 
branquinho  e  o  espetáculo  da  neve  e  das  tendas  iluminadas  pelo 
reflexo lunar é majestoso. Aliás, enquanto lá estive, nevava sempre 
um pouco de noite e derretia de dia. A temperatura era mais ou menos 
amena entre os -2ºC e os 2ºC durante o dia. À noite não sei, estávamos 
enfiados no saco-cama. Saco-cama esse que não serve só para nos 
aquecer, mas também garrafas de água, telemóvel e power bank que 
com o frio descarregam mais depressa. Uma das garrafas ficou um dia 
esquecida de fora e estava com gelo.

O desafio aqui, do meu ponto de vista, é que estamos sempre na rua 
até irmos para o saco-cama, e temos de ir gerindo os agasalhos, as 
luvas,  o  gorro,  o  buff,  etc.  À  noite,  ao  jantar  ligavam,  a  pedido 
insistente,  um aquecedor a  gás que tinham na tenda refeitório.  Até 
porque acabávamos por estar de luvas até chegar a refeição.

No segundo dia fomos aclimatar ao cerro Bonet a 5050 metros. Leva-
se um lanche na mochila e regressamos ao campo base. Descansa-se e 



vamos  então  um  dia  depois  levar  material  ao  campo  1,  o  campo 
Canadá, a 5000 metros.

Na  ida  ao  cerro  Bonet  temos  de  atravessar  uma  constelação  de 
penitentes,  imensos.  Os  penitentes  são  umas  formações  de  neve 
endurecida,  ou gelo,  em forma de lâmina.  A mim,  vistos  de  cima, 
faziam-me lembrar  as  claras  em castelo  por  cima do  merengue.  É 
preciso  atravessar  com  cuidado  porque  algumas  zonas  são 
escorregadias, também caímos, e não levávamos crampons nesse dia.

Aqui, no Aconcágua, faz-se em modo expedição, isto é, um dia leva-
se o material mais pesado para o acampamento a seguir, e descemos 
no mesmo dia, serve de aclimatação. No dia seguinte leva-se o resto 
do material e subimos de vez para esse acampamento. Descansa-se e a 
mecânica repete-se para os dias seguintes. Será o mais próximo que se 
tem da experiência dos verdadeiros heróis, os alpinistas, a quem lhes 
presto homenagem, especialmente depois de ter experimentado tudo 
isto.

Como ia dizendo, fomos ao campo Canadá largar material, almoçámos 
o lanche, todos apertadinhos numa tenda mais pequena, e era tempo 
de descer antes que ficasse noite.

Começamos a descer e o meu joelho direito que já se vinha a queixar 
nos dias anteriores,  apesar de ter  andado a tomar anti-inflamatório, 
resolveu queixar-se com mais força. Desci ao acampamento base com 
dores, mas maravilhado por ter feito a descida com neve a cair, sem 
muita força, mas ainda assim é espetacular. Mal chego vou ao posto 
médico onde também havia um osteopata que me observa, e decide 
que não posso continuar, iria ser complicado tirar-me de um campo 
superior  se  deixasse  de  andar.  Apesar  de  termos  de  fazer 
obrigatoriamente um seguro de resgate em montanha, nem sempre os 
helicópteros lá conseguem ir e iria comprometer a expedição porque 
obrigaria  os  guias  ou  alguém a  trazer-me  para  baixo,  deixando  os 
outros abandonados. Não há lugar para egoísmos.



Estava traçado o final,  mas ele  tinha razão,  e  eu confesso que em 
consciência também decidiria o mesmo. Até porque tive de fazer os 27 
km de volta até à entrada do parque provincial do Aconcágua, e fi-los 
cheio de dores no joelho e perna, porque estas coisas das dores, por 
vezes gostam de se estender à volta.

Cada um sente as dores de forma diferente, uns mais intensamente, 
outros menos, mas na minha opinião se o corpo se queixa, ainda que 
seja baixinho, há que escutar e atuar nem que seja parando.

Estes 27 km de descida dos 4300 metros do campo base até 2700 
metros da entrada do parque, foram talvez a pior experiência que tive 
até ao momento. Uma das coisas que tinha lido e executei, foi tentar 
distrair o cérebro para não se focar na dor, que, como já entenderam, 
não era incapacitante.

Volto então a Mendoza, bastante cansado e dorido, apanho o voo para 
casa e vou ao médico.

Foi-me finalmente diagnosticada uma fratura de esforço com edema 
extenso  na  zona  do  fémur  próxima  do  joelho.  Nada  de  mais 
complicado, ao menos isso!

Lembro-me  de  numa  das  reuniões  de  dúvidas  por  zoom  ter 
questionado o que poderia fazer mais para me preparar melhor, ao que 
responderam esse ser apenas um terço do problema, e se calhar fiz 
demais.

E essa foi a grande lição que trouxe do Aconcágua, estas aventuras, ou 
outras,  têm  três  componentes  em  partes  mais  ou  menos  iguais:  a 
preparação física, o corpo e a mente.

Concordo em absoluto.

O corpo pode reagir e dizer não. Nos Himalaias e no Kilimanjaro o 
João Garcia fazia questão de medir a saturação de oxigénio no sangue. 
No Aconcágua também era obrigatório. Abaixo de 70% não deixam 
seguir. A nossa mente pode começar também a dizer não. Há alturas 



em que se  pensa,  o  que estou a  fazer  aqui.  Conheci  uma rapariga 
australiana  no  Aconcágua,  que  tinha  decidido  baixar  do  campo  2, 
porque o frio  lhe  estava a  dar  a  volta  à  cabeça,  segundo ela.  Já  a 
preparação  física,  não  é  preciso  ser  atleta  olímpico,  mas  convém 
prepararmo-nos, mas não em excesso.

Mas a minha maior lição de toda esta aventura foi a humildade. Não 
preciso de teorizar, voltei com humildade no corpo e na mente.

Voltei feliz. Realizado também.

Tratei-me, e aqui estou a tentar convencer-vos a sair da vossa zona de 
conforto e permitirem-se sonhar, planear e executar. Não precisam de 
ser montanhas. Não precisam de ser atividades físicas.

Qualquer coisa difícil, quase inatingível, que primeiro nos faz sonhar, 
e  começamos a  analisar  a  possível  viabilidade e  como lá  podemos 
chegar,  e  planeamos,  e  depois,  finalmente realizamos que talvez lá 
consigamos chegar, com esforço claro, às vezes muito.

E esse será o vosso Evereste, e poderão ter tantos quantos quiserem.

Tal como eu!

Jorge Soares

Março de 2026



O Som das Andorinhas

Viajei no verão passado para mais um ponto de Itália, que ainda me 
era desconhecido, a Perugia, mesmo no centro, no coração do país, em 
plena Úmbria. Para além dos já habituais monumentos e história que 
Itália  oferece,  encontrei  um centro  de  cultura  com muitos  museus 
contemporâneos, muitos eventos musicais, tecelagem e vidraria, muita 
vida de rua, arte urbana, novidades gastronómicas, vistas maravilhosas 
de vários pontos da cidade e proximidade, sempre a “uns passos” de 
comboio de outras cidades ou localidades que visitei neste período, 
alguns em plena época de festividades locais, como a festa das flores 
“L’infiorata” em Spello, uma procissão em Assis e um concerto na 
catedral de Orvieto, cidade que, tal como a Perugia, têm outra cidade, 
a  antiga,  ou  parte  dela,  debaixo  de  chão,  em  grutas,  ainda  algo 
preservadas. 

E assim, num momento de transformação profunda fui por mero acaso 
dar a este  sítio que em tudo parece que me estava destinado,  pelo 
menos naquele momento,  nas duas semanas em que ali  estive.  Foi 
longa a viagem até lá chegar, desde logo cedo ainda madrugada, com 
direito a voar, para depois apanhar dois comboios, oito horas ora sobre 
nuvens,  ora  sobre  carris,  com  prados  e  montanhas  para  observar. 
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Silenciosa  esta  viagem,  introspetiva,  desejada,  depois  de  outras 
viagens mais atribuladas, que deixam ruído e torpor, o destino era o 
descanso. 

Logo à chegada avistei no morro o convento e à sua aproximação senti 
o silêncio, abriu-se portão, porta e janela, e a vista era a mais bela. Já 
fim de tarde, o sol começava a descer, a luz era alaranjada, dezenas de 
andorinhas cobriam o céu num chilreado e voo picado, foi mais de 
uma hora  deste  espetáculo,  até  o  sol  se  esconder  na  montanha em 
frente e as andorinhas se recolherem, puro deleite e certeza de que este 
lugar estava à minha espera. Na manhã seguinte o mesmo espetáculo, 
agora perante uma luz clara e uma aragem fresca, em que o recorte 
dos telhados, torres, árvores e varandas floridas, anunciavam dias de 
paz. Sem dúvida, um dos momentos mais marcantes desta viagem, o 
espetáculo diário de início e fim de dia, ao nascer e pôr do sol, as 
andorinhas  a  rodopiar  no  céu  e  a  chilrear,  um  momento  visual  e 
sonoro  muito  impactante,  que  tinha  o  privilégio  de  ver  da  janela 
escancarada do meu quarto, é caso para dizer um quarto com vista. 

Quase todos os dias me sentava de frente para esta janela ou no jardim 
abaixo dela, de manhã ou ao pôr do sol, a escrever, a ler, a ver, a ouvir, 
junto com as andorinhas, uma música clássica de fundo que saía de 
alguma  outra  janela,  e  a  mim,  à  minha  voz  interior,  aos  meus 
pensamentos, e a sentir a calma e a paz que este lugar me trazia.

Luísa Pires

Fevereiro 2026



O Tempo e o Ser (Paris - Porto)

Ao fim de três dias em Paris, resolvi percorrer novamente o Louvre e 
ombrear  com  gentes  de  todas  as  idades  e  proveniências.  Estava 
cansada. Só se conhece e avalia uma cultura quando se anda a pé; 
tinha calcorreado perto de 50 km. Sim, estava a valer a pena.

Pensei  em sentar-me numa esplanada por perto.  Abanei a cabeça e 
chamei um Uber; estava decidida: ia revisitar o Musée de l’Homme. 
Ainda tinha três horas antes de apanhar o voo para o Porto.

— Nous sommes arrivés ! Réveillez-vous, Madame !

Sim,  tinha  adormecido  profundamente  e  viajei  oniricamente  pelo 
seguinte pensamento:

Às vezes, penso que seria uma delícia se fôssemos todos obrigados a 
mudar drasticamente esta forma de viver em ritmo acelerado. Vivemos 
a  utopia  de  sermos  mais  felizes  por  estarmos  mais  informados, 
rodeados  de  um  manancial  de  objetos  que  potencialmente  nos 
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facilitam  a  vida:  telemóveis,  internet,  plataformas  de  streaming, 
aplicações maravilhosas que nos fazem dormir, meditar ou consultar 
as calorias gastas.

E se, de repente, por consequência da guerra, tudo mudasse? Que a 
apologia fosse a de trocar a rapidez pela ponderação. Zás: aconteceu. 
Voltássemos  aos  telefones  fixos,  à  internet  disponível  apenas  em 
certas  horas  do  dia,  aos  canais  televisivos  limitados.  As  pessoas 
começariam — ou  voltariam — a  pensar,  em vez  de  acumularem 
informação  supérflua;  a  ler  e  a  comentar  livros  com  os  outros. 
Retomaríamos  o  convívio  nos  cafés,  reunir-nos-íamos  à  volta  de 
mesas  para  discutir  ideias  e  conhecimentos.  Teríamos  tempo  para 
sentir o cheiro da terra molhada pelas primeiras chuvas matinais, o 
odor das plantas e flores. Tempo para olhar as árvores, observar as 
suas belas ramificações e os braços nodosos de madeira com pegas ou 
melros a saltitar.

Precisamos  de  travar  as  guerras  feitas  com  drones  e  outras 
maquinarias bélicas altamente sofisticadas, que cobardemente matam 
e dilaceram corpos e mentes. Precisamos de acabar com esta ficção 
científica de base distópica. É urgente não sermos manipulados por 
influenciadores e pelos mass media corrompidos pelo sensacionalismo 
barato e oco. É urgente parar a mediocridade do homem-rebanho, que 
não pensa, não sente e age em nome do nada.

Deixaríamos de ser escravos dos telemóveis. Combinaríamos idas ao 
cinema, andaríamos a pé e, talvez, voltássemos a ser pessoas sociáveis 
e  solidárias.  Equacionaríamos  o  papel  da  humanidade  liberta  das 
amarras que nos embrutecem: a revolução do ser em detrimento do ter. 
Deixaríamos  de  consumir  desenfreadamente  roupa  e  outras 
banalidades  que  nada  acrescentam  ao  crescimento  do  ser  humano 
como ser  crítico,  ético e solidário.  O “rápido” transformar-se-ia  no 
tempo  certo  e  necessário  para  absorver  o  conhecimento  do  real. 
Redimensionar o tempo é urgente. A reflexão possibilita valores éticos 



e  estéticos  e,  sem esses  valores,  somos  amorfos  — parte  de  uma 
máquina poderosa que nos suga a individualidade.

Branca Lago

Março 2026



Refúgios da Alma no Coração do Gerês 

Casa do Penedo, Fafe Encosta da Caniçada, 
Gerês

Barragem da Encosta da 
Caniçada

No dia 14 de fevereiro de 2026 voltei,  passados 10 anos, às terras 
seculares que delimitam o Gerês, atravessando as reminiscências das 
geiras  romanas  e  percorrendo  os  caminhos  esculpidos  por  pedras, 
histórias  e  enredos que ecoam nestes  lugares  de  encantamento.  No 
caminho, detive-me em Fafe, respirando as paisagens de montanha e 
pedra  onde  o  tempo  parece  ter  parado,  em  construções  singulares 
como a Casa do Penedo, hiato apenas cortado pelas turbinas eólicas 
gigantes que nos relembram as demandas do tempo moderno.

Recorrendo à memória dos tempos amorosos vividos na Encosta da 
Caniçada, foi com uma alegria e nostalgia que trepei pelas colinas das 
quelhas outrora cobertas por árvores frondosas e constatei os efeitos 
impiedosos da recente tempestade Kristin, que obrigou ao corte das 
árvores e ao desfiguramento da paisagem. Associei  esta devastação 
repentina  ao  corte  das  relações  humanas  que,  num segundo  –  por 
palavras  impensadas  ou  atitudes  menos  refletidas  –  provocam 
devastações semelhantes às que agora presenciava.

Percorri em silêncio e debaixo de uma chuva miudinha, os locais onde 
ainda  existem  fojos  de  lobos  ou  de  raposas  matreiras,  zonas  de 
encostas  onde  se  veem  javalis  ou  cavalos  selvagens  e  senti  que 
apelavam ao animal sensível que em mim habita.  
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Sentei-me  numa  pedra  redonda  filha  de  um  penedo  maior, 
contemplando a força da água que passava pelo seu calvário apertado 
de descargas da Barragem da Caniçada e desprendi-me das nevroses 
do quotidiano.  A mensagem da água,  enfim liberta,  apelava para o 
salto mortal que é necessário assumir, para nos libertarmos do nosso 
caudal de emoções e ilusões acumuladas do que significa realmente 
ser livre,  sem medo de cair no vazio ou das repercussões que essa 
decisão possa acarretar.  

Foi  assim como uma declaração de  amor  renovado,  proferida  num 
ambiente  paradisíaco  quase  divino,  que  me  relembrou  os  valores 
universais  da  Natureza  e  do  que  é  necessário  transformar  a 
consciência  individual,  para  sermos  verdadeiramente  livres  e 
responsáveis  pela  transmissão  deste  legado  para  um  futuro 
sustentável.

Lurdes Duarte, 

14 de fevereiro 2026



Regresso ao Lubango - A minha terra

Há lugares que nunca nos deixam partir por completo. Vão connosco 
para todo o lado.

O Lubango é esse lugar para mim. Durante 28 anos, a sua imagem 
permaneceu intacta, guardada como se guarda um tesouro precioso.

Até que, em 2012, regressei.

Levei comigo os meus filhos, como sempre tinha sonhado. Queria que 
vissem a terra onde dei os primeiros passos, que compreendessem que 
antes  de  ser  mãe,  antes  de  ser  quem  eles  conhecem,  fui  criança 
naquelas ruas. Queria que percebessem melhor as histórias que tantas 
vezes lhes contei.

Vê-los ali,  sentindo-se bem numa terra simultaneamente estranha e 
familiar,  foi  como  fechar  um círculo  que  eu  nem sabia  que  tinha 
ficado aberto.

Mas o verdadeiro milagre foi outro: partilhar aquele regresso com a 
minha mãe, as minhas irmãs, os maridos, todos os filhos. Nunca tinha 
imaginado que voltaríamos todos juntos. Essa dimensão coletiva deu à 
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viagem um valor impossível de medir. Não era apenas eu a revisitar o 
passado; éramos nós, família inteira, a testemunhar as nossas origens.

A cidade que encontrei era e não era a mesma.

Alguns  edifícios  emblemáticos  estavam recuperados;  muitos  outros 
revelavam  o  desgaste,  o  abandono,  o  peso  dos  anos.  As  belezas 
naturais, essas, mantinham-se intactas: a Senhora do Monte erguia-se 
serena, a Tundavala abria-se numa vertigem de silêncio, e na Serra da 
Leba a estrada desenhava as curvas que sempre me maravilharam.

Ali,  diante  dessa  grandeza,  reconheci  a  Angola  que  amo,  eterna, 
poderosa, indomável.

Mas foi o que vi nas pessoas que mais me tocou.

A maioria vivia mal. Não o mal de quem tem pouco, mas o mal de 
quem não tem o suficiente para viver com dignidade. Uma economia 
que  não  funciona,  empregos  mal  pagos  que  empurram  para 
expedientes de sobrevivência, crianças com fome no olhar.

Foi  então que compreendi,  com uma clareza tranquilizadora,  que a 
decisão de 1984, dolorosa, difícil, tinha sido certa.

Mesmo com todo o amor que sinto por aquela terra.

Mesmo com a saudade que carrego.

Mesmo sabendo que uma parte de mim ficou para sempre naquele 
lugar.

Essa compreensão não trouxe alívio; trouxe paz. A aceitação de que, 
por vezes, amar um lugar é ter a coragem de o deixar. Que, às vezes, a 
fidelidade maior é para com as pessoas que amamos e não com a terra 
que nos viu nascer.

Ali já não podia viver o meu dia a dia. A minha vida seguira outro 
curso, construído noutras circunstâncias, com outras possibilidades.

E está tudo bem.



Regressei com o que sempre foi meu, a memória, o afeto, o sentido de 
pertença  e  deixei  no  Lubango  a  certeza  tranquila  de  que  a  minha 
escolha tinha sido acertada.

Ana Paula Melo

Fevereiro 2025



Rio Pó

Não sei se vos acontecia o mesmo, mas durante uma fase da vida era 
recorrente  lembrar-me  de  lugares  que,  nas  diversas  disciplinas  dos 
estudos liceais, tinha ocasião de estudar e cuja minha imaginação se 
encarregava de mitificar. 

Quando uma ideia congénere me assaltava o espírito era certo e sabido 
que  tinha  de  visitar  fisicamente  essa  região.  Não  sei  a  razão  mas 
lembro-me ainda que tinha sido numa aula de geografia, o professor 
Vítor Bravo, uma joia de pessoa, tinha falado com entusiasmo do rio 
Pó. Teria sido pelo seu estuário, um delta formado por cinco rios? Pela 
sua biodiversidade? Por ser o maior rio italiano com os seus seiscentos 
e tal quilómetros? A sua rede de canais (navigli) que o liga a Milão e 
por tudo isso foi distinguido pela UNESCO? Isso agora não interessa 
nada. 
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Interessa que preparei a viagem e elegi como ponto de chegada ao 
início da visita a cidade de Turim. Porquê Turim? Além da ligação 
privilegiada com o rio Pó não era (é) a cidade do mítico Alfa Romeo, 
então já da família do Signore Agnelly, dona da Fiat?

A  minha  entrada  em  Turim,  no  meu  Datsun  1200  (um  dos 
representantes  da invasão industrial  da Europa pelos japoneses)  foi 
memorável. Parei o carro, perto da Cattedrale di San Giovanni Battista 
e do Palazzo Reale di Torino, e saí, à boa maneira turística de então 
(hoje  o  telemóvel  tira-nos  este  prazer),  abri  o  mapa  previamente 
adquirido.  Imediatamente  se  abeira  de  mim  uma  senhora  local 
oferecendo ajuda (esta cena repetir-se-ia várias vezes, em diferentes 
locais de Turim). 

A entrada no mercado de frescos, Antica Tettoia dell'Orologio di Porta 
Palazzo, foi análoga à entrada numa ópera burlesca em que em vez de 
ficarmos  na  plateia  nos  dirigíssemos  para  o  palco  e  circulássemos 
entre os atores nos seus trajes de rigor campesino e múltiplo colorido. 
A música  vinha  das  suas  vozes  a  cappella  com  uma  sonoridade 
deliciosa.  “Signore,  signore  porti  a  casa  mela  gala”,  “Cinque chili, 
cinque chili di pomodori …” 
Passear em Turim é em si como num sonho em que são as paisagens 
que  vêm  ao  nosso  encontro.  São  absolutamente  indescritíveis  as 
imagens, os sons, as sensações, os perfumes, por fim o rio. 
Fiel ao princípio de “nunca voltes ao lugar onde foste feliz” nunca 
mais lá voltei. Mas em espírito mil vezes o revisitei.

Fernando Guedes Pinto
Março 2026

  



Sawadee ka!!

Chegas e despojas-te. Começas pelos sapatos, ficam do lado de fora e 
entras descalça... Um sorriso de mãos juntas e uma inclinação para ti e 
para o teu eu, saúdam-te.

Consegues caminhar descalça?...

A língua não ajuda, mas os olhos sim, comunicas saltitando palavras 
aqui e ali e, quem te recebe, também lá vai saltitando, mas tem sempre 
um sorriso no rosto e nos olhos.

A temperatura toca-te o rosto e invade-te não só a roupa, mas a alma. 
Tiras a malha leve que trazias por cima de uma blusa ocidental, sentes 
que  ficas ainda mais nua..., mas sabe-te bem.



Tratadas as formalidades conduzem-te ao local onde irás acordar todas 
as manhãs com aquele som das cigarras que vai aumentando conforme 
o sol chega e se desloca na ilha até à praia.

Também aí entras descalça. 

É o teu espaço , por isso deixas lá fora tudo o que se agarrou a ti e  
começou pelos sapatos..., ali só entras tu.

Olhas a ilha, tem tudo para ser feliz e feliz contigo ou tu com ela.

Aprendes  que  andar  descalço  é  uma liberdade  nunca  permitida  no 
mundo de onde vens; aprendes que sorrir faz parte da tua alma e já 
tinhas esquecido; aprendes que ali  não precisas do relógio, nem do 
telemóvel a não ser que queiras registar alguma imagem,... também 
aprendes  que  nenhuma  imagem  terá  aquele  som,  aquele  cheiro  e 
aquela liberdade.

Com os dias, não precisas de escolher, não precisas de decidir, não 
precisas  de  antecipação...  é  como  se  fizesses  parte  da  ilha  e 
respirassem ambas ao mesmo tempo, sentissem ambas o mesmo, foste 
absorvida, é uma sensação nítida de osmose e entrega.

Não há como explicar o que a Tailândia nos faz, a forma como tira de 
nós o nosso melhor,  aquilo que pertence à  Terra,  ao  todo e  nunca 
tinhas descoberto em ti.

É como se conhecesses pela primeira vez um lugar onde já  viveste, é 
como se fosses a ilha.

Despojas-te desde que te descalças, comunicas desde que o primeiro 
sorriso te acolhe, entregas-te com o inclinar ao Outro em saudação, e 
escutas, aprendes a ouvir, aprendes a sentir-te. 

Escolhe  uma  ilha,  vai  sem  relógio,  pronta  para  te  descalçares  e 
passares horas dentro de água a sentir, liquidifica-te ou volatiliza-te, 
deixa que a ilha te envolva....  simplifica e respira, come só quando 



tiveres fome. Na Tailândia é tudo suave se procurares a alma do País. 
Deixa os grandes centros turísticos que são tão pequenos. Procura-os 
só para ficares a conhecer e a entender a História  e o caminho que 
fez.
 Vais voltar porque o tempo ali existe,  não há falta de tempo, acho que 
também ele é a ilha. Purifica-te, ... despoja-te, ... existe.  Descalça-te!

ACCB

Março 2026



Timor Lóro Sae – A aventura

Fui a Timor Leste em Janeiro de 2001, após a passagem do milénio 
em Sidney (memorável também, mas que fica para outro relato).

Timor Leste estava ainda sob a administração transitória das Nações 
Unidas (a UNTAET). A resolução das Nações Unidas deu à UNTAET 
a missão, entre outras, de manter a ordem pública.

E, senti-me protegida. Confesso que não se andava “à vontade” mas 
havia sempre um “boina azul” pronto a ajudar.

Os que mais gostei foram os sul-coreanos. Estavam na ponta Oeste da 
ilha – em Tutuala e foram quase minhas amas-secas. 

Nesta foto tinham-nos levado à praia. Até parece mentira, mas mesmo 
na praia não podíamos estar sozinhos. Toda a praia tinha sido minada 
pelos  indonésios,  por  isso  só  podíamos andar  atrás  dos  militares  e 
tínhamos de lhes seguir as pegadas. Um passo fora do trilho que eles 
deixavam, podia ser a morte aqui da artista ☹

Mas, mesmo assim, consegui correr a ilha toda.

É uma ilha muito bonita e merece ser visitada e ajudada.
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Um dos sítios a que tive MESMO de ir foi a Venilale. Lembram-se 
dos relógios da swatch que muitos de nós comprámos para ajudar a 
construir uma escola em Timor? Era em Venilale, e a minha mãe (que 
comprou muitos relógios), quis que eu fosse ver se a escola estava a 
ser reconstruída. E não é que estava mesmo?

E mesmo em obras, havia aulas. Lá estava uma professora portuguesa 
em  missão  (a  Filomena)  que  ainda  hoje  recordo.  Uma  mulher 
admirável. Adorei conhecê-la, mesmo tendo-me ela pregado a maior 
das partidas – fez-me dar uma aula aos miúdos. Aula de...  português 
☹ Foi um desafio e peras, mas ainda me lembro dos miúdos.

E há tantos, mas tantos miúdos em Timor.

Uma semana  e  meia  em Timor  Leste  é  impossível  de  contar  num 
relato curto como este.

Conheci gente que nunca pensei conhecer: Xanana (bati-lhe à porta e 
dei-lhe  uma  grande  beijoca.  Foi  muito  simpático,  mas  até  ficou 
abananado), Ramos Horta (confesso que não gostei do senhor), Taur 
Matan Ruak (ainda comandante em-chefe das Falintil  e acantonado 
nas famosas montanhas),  mas quem me deu um prazer imenso em 
conhecer foi Sérgio Vieira de Melo, o chefe de missão da UNTAET.

Um  SENHOR!  Ensinou-me  imenso  sobre  a  história  de  Timor  e, 
principalmente sobre o futuro próximo. Dizia-me ele que iria demorar 
gerações até que aquele povo se conseguisse libertar do domínio e do 
tipo de ocupação (até psicológica) da Indonésia.

Espero que o consigam, porque o merecem!

Obrigadu barak!

Paula Silvestre

Janeiro de 2026



Viagem ao fundo do mar…

Houve um tempo em que fui às Caraíbas com a família muitas vezes. 
Os destinos habituais de praia, México, Punta Cana, Cuba à procura 
do calor e das belas águas do Caribe, Iá em especial  nas férias da 
Páscoa  para  fugir  ao  frio  da  Europa  como  fazem  aliás  muitos 
portugueses. No verão a opção deixou de ser aquelas paragens, não só 
porque a Europa tem também belas praias mas também, porque o risco 
de  dar  com os  furacões  que  a  partir  de  Agosto  assolam a  região, 
aconselham nesse período do ano a optar por outras paragens. Durante 
dois anos seguidos escolhi Aruba para  passar uns dias com a família. 
Tinha lá estado uns anos antes, quando ainda não tinha filhos, numa 
curta viagem a partir de Caracas durante uma visita à terra de Bolívar, 
agora e  desde há uns anos na boca do mundo pelas  piores razões. 
Estando em Caracas um amigo meu que tinha uma agência de viagens, 
aconselhou-me a não visitar Margarita (que na altura era um destino 
também muito popular) mas antes ir visitar Aruba, apenas a meia hora 
da  costa  Venezuelana  e  que  começava  então  a  despontar  para  um 
turismo  mais  seleto.  Na  verdade,  as  chamadas  ilhas  ABC (Aruba, 
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Bonaire e Curaçau) são Antilhas Holandesas e estão fora da rota dos 
furacões, sendo o único destino das Caraíbas livre das tempestades de 
verão  que  passam  sempre  mais  a  norte.  O  facto  de  serem  ilhas 
Europeias, assegura-lhes um índice civilizacional diferente do resto do 
Caribe, como sejam condições de saúde e segurança exemplares.

Das  três  ilhas  do  chamado  abc,  sem  dúvida  que  Aruba  tem  as 
melhores praias e Oranjestad a sua capital,  tem o colorido único e 
tradicional daquela região, mas com uma arquitetura que não esconde 
a influência Europeia. Dos hotéis, todos virados a oeste em cima de 
quilómetros de areia branquíssima que nem farinha, veem-se as luzes 
de  Maracaibo  na  costa  venezuelana  e  o  mar  ali  é  frequentemente 
patrulhado pela marinha holandesa para evitar a emigração ilegal. 

O que talvez mais surpreenda o turista português que lá chega, não são 
as encantadoras árvores Divi que são o símbolo da ilha, as inúmeras 
iguanas,  algumas  bem  grandes  que  se  passeiam  pelos  jardins  ou 
assistir ao nascer de tartarugas manhã cedo nas suas praias protegidas. 
O que nos surpreende logo que chegamos ao aeroporto Raínha Beatriz 
é o papiengo, dialecto local que é um misto de holandês, espanhol e 
português.  Na verdade tem-se a impressão que os habitantes locais 
estão mesmo a falar português. Palavras como bom dia e a sonoridade 
do  próprio  dialecto,  tudo lembra  a  nossa  língua e  recorda-nos  que 
andámos também por aquelas bandas. Na verdade o nome Curaçao 
terá  tido  origem  na  cura  dos  navegadores  portugueses  que,  ao 
chegarem à  ilha  no  século  XVI,  se  trataram de  escorbuto  com as 
variadas frutas frescas da ilha.

O povo é muito afável e reflete essa miscigenação, sabendo da raiz 
também portuguesa do seu papiengo e de algumas tradições locais. 
Mas vai-se a Aruba essencialmente pelo seu mar de cor turquesa, pelas 
águas  transparentes  e  pela  natureza  preservada.  É  fácil  com  água 
apenas pela cintura, deslumbrarmo-nos com o colorido das estrelas do 
mar  e  os  peixes  de  mil  e  uma  cores.  Nos  pontões  ou  nos  barcos 
pousam  flamingos  e  pelicanos,  nas  árvores  aparecem  papagaios 



vermelhos  e  no  mar  os  peixes  papagaio  são  vibrantes,  peixes  que 
trituram os  corais  e  produzem a  fantástica  areia  branca  e  rosa  das 
praias.

Ora numa das duas últimas visitas que fiz a Aruba, desta vez com toda 
a  família,  deixei-me  seduzir  pelo  anúncio  de  uma  viagem  de 
submarino  ao  fundo  do  mar.  Era  o  Atlantis.  O  preço  era  elevado, 
especialmente  porque  éramos  quatro,  mas  talvez  porque  o  sol  do 
Caribe estivesse a toldar-me o espírito ou porque em todos nós há 
sempre um pontinho de aventura, um belo dia contactei-os e reservei 
lugar nessa expedição.

Na minha vida de jornalista tinha tido algumas experiências marcantes 
como  atravessar  o  Atlântico  no  supersónico  Concorde,  aterrar  no 
porta-aviões Eisenhower em manobras no Golfo da Biscaia ou ver o 
amanhecer no Atlas a bordo de um balão. Mas nada comparável ao 
que me aguardava…

Quando cheguei ao porto de Oranjestad esperava ver o Atlantis mas 
não estava lá. Então explicaram-me que íamos apanhar um barco e 
que o submarino nos aguardava ao largo, num cais flutuante. Assim 
foi. Quando cheguei junto ao submarino é que comecei a preocupar-
me…Tive dificuldade  em imaginar-me a  passar  por  aquela  estreita 
escotilha e descer a escada na vertical, isso atendendo a que sou forte 
e aquilo é feito para gente magra…Mas já não podia voltar atrás. Não 
escondia  a  preocupação.  As  minhas  filhas  pelo  contrário  estavam 
eufóricas.

Lá  entrámos  e  instalámo-nos  com  mais  umas  duas  dezenas  de 
aventureiros.  O  submarino,  um  modelo  já  retirado  da  marinha 
americana,  tinha  sido  adaptado  para  o  fim  turístico,  com  janelas 
panorâmicas laterais. Mas quando um tripulante fechou a escotilha e 
nos  deu  as  instruções  a  seguir  em  caso  de  ser  necessário  uma 
evacuação de emergência, achei que estava a arriscar demasiado.



O submarino mergulhou suavemente no oceano, num silêncio total. 
Gradualmente as cores a bordo foram sendo alteradas pela progressiva 
ausência da luz solar e mergulhámos então até aos quarenta metros. O 
submarino acendeu os projetores laterais e os nossos olhos adaptados 
à ausência de luz solar a  bordo, fixaram-se na riqueza de peixes e 
plantas de muitas cores que desfilavam à frente das janelas. Um mapa 
junto de cada escotilha ajudava-nos a identificar os peixes que víamos. 
O  submarino  desceu  mais  e  a  estrutura  rangia  à  pressão  da  água. 
Ninguém falava. Contornámos um velho navio afundado, viveiro de 
milhares  de  peixes  e  ao  som  do  2001  Odisseia  no  Espaço  que 
começou a ecoar no sistema de áudio do submarino, o Atlantis pousou 
suavemente  por  alguns  segundos  no  fundo  arenoso  do  mar  das 
Caraíbas.  Que momento!  Já  me esquecia  de  todos  os  receios  e  da 
adrenalina do início da aventura...já  queríamos que a viagem fosse 
para  além  da  uma  hora  programada.  Lentamente,  o  submarino 
inclinou-se e começou a subir para a superfície.

Tantos anos depois, o Atlantis lá continua todos os dias a mergulhar. 
Mais  de  500  mil  mergulhos  feitos  desde  1985  quando  entrou  ao 
serviço. Um record de atividade e segurança para satisfação dos mais 
de 17 milhões de passageiros transportados.

Quando há poucos meses vi na televisão, a tragédia de um submarino 
do mesmo tipo que afundou em Hurghada no Egipto, lembrei-me da 
aventura a bordo do Atlantis, feita já há quase vinte anos, naquela que 
foi a minha única viagem ao fundo do mar…

Quite an experience!...

José Lopes de Araújo

Janeiro de 2026



Viagem com flores

Quando à minha volta, em Leiria, as feridas deixadas pela tempestade 
estão por todo o lado.

Raízes  gigantes  voltadas  para  o  céu,  devem perguntar  porque  não 
continuaram a dar sombra a quem passava e a dar os seus ramos para 
os pássaros fazerem os seus ninhos.

Tudo isto é brutal!!

Mas a Natureza ensina-nos a sermos gratos e resilientes.

Um tronco que, depois de cortado, ficou com a forma de coração é 
a mensagem do amor que a Natureza tem para connosco.

Árvores, quase arrancadas,  só têm parte das raízes dentro da terra e 
estão a florir, é o maior testemunho de resiliência.

Perante estes testemunhos sejamos gratos.

Numa fase da vida em que a nostalgia vai  batendo forte,  as flores 
vêm-me à memória.

Fazem parte de mim desde a meninice.

Em pequenita, enquanto a minha mãe regava a horta, gostava de andar 
pelo quintal para ver as borboletas a esvoaçar de flor em flor.
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Eram flores campestres, nada de jardim, nasciam naturalmente e eu 
ficava encantada com aquele bailado e com o zumbido dos abelhões.

Era o tempo em que as borboletas amarelas e azuis abundavam no 
meu quintal.

Recordo que ao abrir uma  janela de casa, via um campo coberto de 
flores brancas - eram os mal-me-queres, parecia que estava coberto de 
neve,  e  o  que  dizer  do  cheiro  inebriante  da  flor  de  laranjeira  que 
entrava  pelo  meu  quarto.  Ainda  hoje  sinto  esse  cheiro...e  sinto 
saudades.

Cresci e as flores campestres continuaram a fazer parte da minha vida.

Na primavera  a  casa  ficava enfeitada com os  lírios do campo e  as 
flores da espinheira, que ia apanhar pelos campos.

O meu "ramo de noiva" foi feito com papoilas, como era de calcular, 
murcharam rapidamente,  não  fez  mal,  levava  outro  de  ervilhas-de-
cheiro.

Estou a ver o meu pai, a chegar,  com um grande ramo de mal-me-
queres amarelos, e eu, muito feliz, coloquei-o num cântaro de barro. 
Ficou lindo!!

Esta é a minha viagem interior, por entre flores campestres e o chilrear 
das andorinhas.

Tive uma infância simples mas muito feliz!

Alice Mariano

Março 2026



Viagem inesperada 

Há viagens inesperadas 

Decisões repentinas 

Assim fomos em direção a Sevilha em plena Páscoa 

Irrompemos num espaço

Em que se misturavam procissão e alegria

Lágrimas em reza 

E cantos em folia noite fora

Não se conseguia distinguir o religioso do pagão

E para tudo olhava com espanto

E engolia mil mundos contraditórios

Da falta onde pernoitar

Seguimos viagem rumo ao sul 

Numa estrada diferente da atual
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Em que se atravessava a montanha

Em curvas e contracurvas

Os pirilampos e as estrelas eram a única iluminação 

Até que num determinado momento 

O sol veio devagar inundar a estrada

E nunca um nascer do sol foi tão bonito

E nunca o nascer do sol voltou a ser tão bonito

Rebentou entre as montanhas 

E ganhou o meu corpo 

A minha infância 

Aquela viagem na curta distância entre Sevilha e Málaga

Aquela viagem em família 

De madrugada 

Apenas eu e o meu pai

Acordados 

Rodeados de maravilhas

Eu criança quase adolescente 

Entre nós conversas mil

Sobre receios e anseios

Maravilha e luz

A luminosidade do sol que suavemente 

Abria o céu de par em par

Abria um mundo para mim



Na magia de ter o som da voz do meu pai

A conduzir-me entre os sonhos 

Que tomavam forma

A manhã ganhou uma força inigualável 

O fresco da manhã 

Os cheiros que despontam com o dia

Invadiram-me 

Tomaram-me de assalto 

E de repente fiquei mais perto da plenitude 

E para sempre ficou esta lembrança 

Que entre mil maravilhas 

Vincou a suavidade do olhar do meu pai

E da sua voz 

Que sempre foi porto seguro

Onde eu adormecia

Nas noites de medos infantis 

E uma viagem inesperada 

Acabou por ser o mais perfeito encontro 

E entre memórias transformou-se 

Numa visita ao estranho mundo do silêncio 

De todos os lugares de adoração 

Que nos constroem para vida

No assombro da descoberta 



Que persistimos em continuar

Outras viagens 

Outros caminhos

Eduarda Carnot 

Março 2026



Viagem Intimista

No verão de 2025, viajei com as minhas duas filhas pelo centro e norte 
de Portugal, percorrendo alguns dos locais onde fui, há cerca de 40 
anos, com a minha mãe.  Esta viagem aproximou-nos de uma maneira 
diferente do habitual e criou laços mais fortes entre mim e ela. Com as 
minhas  filhas  penso  que  aconteceu  o  mesmo,  tornando-nos  mais 
companheiras.

Embora  a  viagem  com  a  minha  mãe  tenha  sido  também  uma 
“peregrinação”  aos  locais  da  infância  e  adolescência,  em busca  de 
referências e amizades antigas, teve como consequência para ela uma 
certa  desilusão  e  muita  saudade.  Para  mim,  foi  uma  tentativa  de 
conhecer  o  passado  que  não  vivi,  a  não  ser  através  das  memórias 
transmitidas.

Hoje e olhando para trás, acho que não aproveitei melhor o tempo em 
que a minha mãe ainda estava comigo, para compreender melhor a sua 
vida e, sobretudo, a sua maneira de ser e de estar. Gostaria de ter tido, 
na altura, curiosidade para ficar a conhecer todos os problemas por 
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que ela passou e a razão que a tornaram a pessoa que eu conheci. Algo 
dela passou para mim, embora sempre me tenha sentido mais próxima 
do meu pai, o qual, embora não tenha estado tão presente na minha 
vida, me deixou a visão otimista da vida e a vontade de viver com boa 
disposição. 

Para quem ainda tenha o privilégio de ter os seus pais vivos, só quero 
dizer que aproveitem ao máximo o tempo que passam com eles. 

Rita Rabaça

Janeiro 2026 



Viagem no Belo e na Paz

Era o tempo de todos os sonhos, o tempo de saber da vida em boa 
companhia.

Tranquila como só na felicidade.

E era o mar, verde de um verde que nunca mais vi. E não sabia porque 
era o mar daquele verde quando, de costume, é mais azul. Só percebi 
mais tarde e não gostei de saber, mas era de um verde esmeralda tão 
belo!

Talvez fossem os meus olhos felizes, dessa felicidade que só se tem 
quando se está certa de que não há como ter fim.

O  céu  era  daquele  azul  de  verão  nórdico,  morno  e  aconchegante. 
Amplo como a liberdade, prometendo tempos luminosos.

E vi, também, o rosado da meia-noite de solstício, transcendental de 
fulgor.  O  azul  profundo  da  noite  breve  que  deixa  vislumbrar  as 
sombras de ilhas. Um farol fulgente no meio do nada.

Também lá estava o dourado, em todas as casas, em todas as portas, 
em todos os lados e que, no sol de verão luzia, num fausto de outros 
tempos, conservado para sua própria testemunha, ou porque portal do 
tempo.

./Viagem%20no%20Belo%20e%20na%20Paz


E longas  pernas  passeantes  sobre  saltos  altos,  na  avenida  NevsKy, 
única onde se podia circular para ver os portões monumentais e os 
edifícios profusamente decorados num contraste com outras avenidas 
onde a arquitetura se repete em cinzento, altura e milhares de iguais 
janelas.

Aí, de facto, vivem as pessoas ou trata-se dos negócios do governo. 

Aquelas austeras, estas sobrepostas de bandeiras que não adejam ao 
vento, imóveis, silentes.  

Mesmo se  uma  bandeira  deve  dançar  no  vento,  estas  não,  apenas 
marcam  a  alta  função  do  lugar,  ainda  agora,  que  há  que  fazer 
declarações constantes, não vá alguém sair da linha.

Por isso, também, havia a pouco discreta, e temida, polícia que nos 
poderia prender, e ao guia, se saíssemos do trilho que a permissão de 
visita indicava.

Mesmo com toda essa constrição a cidade era um deslumbramento de 
diferença com esta nossa bonita urbe.

É outro mundo, como serão outros aonde não fui. E onde, naquela boa 
companhia, não mais irei, para ser feliz lá fora e ficar cá dentro.

Conceição Pacheco

Fevereiro de 2026



Viagem Para Um Verão Antecipado

O dia 3 de janeiro de 2024

Chegava com a promessa 

De um verão antecipado

Ao voar para Salvador

Onde meu filho e nora 

Tinham tudo programado!

Iniciámos uma aventura 

Por locais, praias, sabores

Por paisagens deslumbrantes

E poentes cheios de cores!

Praias de cálidas águas

Em que o corpo é afagado 
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Onde fui surpreendida

Com o exótico queijo assado!

A refrescante água de coco

E almoços magníficos servidos no areal

Deixaram memórias únicas

Porque nunca vivera 

Nada assim tão …especial!

E no bloco de notas 

Para sempre recordar

Anotei alguns dos nomes

Desses lugares sem par

Praias: do Forte, Guarajuba, Da Espera;

Araruama, Do Farol e outras mais

Gravaram em mim memórias

Que não esquecerei jamais!

Depois seguiu-se S. Paulo

Onde fiz uma viagem 

De cariz mais cultural!



Passeei por Ibirapuera

Um maravilhoso Parque 

Que oferece várias diversões

E espaços culturais

E pode ser percorrido 

A pé ou de bicicleta 

E que em 2015 

Foi considerado pelo 

The Guardian, Um, entre, 

Os 10 melhores Parques do Planeta!

Visitei o Ipiranga, O Museu, que inclui

Magnifico Mirante com vista a 360 graus

Que nos faz ver que a Cidade

Vai para além do horizonte!

Museu da Língua Portuguesa

Um lugar emocionante

Em que ouvir alguns poemas 

De alguns nossos Poetas

consagrados 

Ditos na voz de Bethânia

Me fizeram sentir a sua universalidade



E o quanto são valorizados!

A Av. Paulista com sua grandiosidade

Transmitiu-me a sensação

De que o Mundo parece

Caber naquela cidade!

Foi uma viagem memorável

Que me enriqueceu por dentro

Que me fez sentir que afinal 

Mergulhar o nosso Olhar

Em paisagens e lugares

Que não visitámos antes 

Nos transforma interiormente

E nos muda para sempre 

A nossa forma de estar!

Amplia a nossa visão

E ajuda-nos a reconhecer 

Que tudo o que visitamos

Que vemos, saboreamos

Se transforma em património

Que em nosso Ser integramos



E o seu valor Cultural

O nosso Eu afinal,

Muito vai fortalecer!

Leonor Alvito 

24/02/2026



Viajar na Memória da Criança em Mim

Todos os anos, o mês de setembro era reservado para as férias na terra 
natal da mãezinha. Os preparativos começavam cedo, principalmente 
na cozinha onde era necessário empacotar, colocar em cestos e sacos, 
o que a mãezinha entendia ser preciso para os 30 dias passados na 
aldeia. 

A meio da manhã, o paizinho trazia o Ford Prefect azul para a porta da 
casa e era um vaivém de sobe e desce com as malas,  os sacos, os 
cestos  e  uma  parafernália  de  coisas  que  a  mãezinha  pensava  ser 
necessário. Terminado o acomodar de todos os volumes nos espaços 
livres do automóvel, seguiam-se os passageiros: a mãezinha à frente, 
atrás a Antonieta, o meu irmão e ao meio, eu. E por fim o paizinho, 
mas  só  após  um  sem  número  de  esquecimentos,  de  entradas  e 
reentradas,  de  subidas  e  descidas…  pronto,  é  agora!  O  paizinho 
chegava, abria a porta do carro, sentava-se:
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- Fui buscar os óculos! – dizia, com o seu ar sereno e sorriso na cara, 
como que a  pedir  desculpa.  De repente  levava a  mão ao bolso do 
casaco. 

-  Ah!  Falta-me  a  carteira!  -  dizia  num  misto  de  afirmação  e 
interrogação de quem não se lembrava onde a tinha deixado.

-  Eu  vi-a  no  quarto  –  dizia  a  mãezinha  já  em tom impaciente.  O 
paizinho saía do carro, subia as escadas, ouviam-se passos apressados 
no soalho do 1º andar, para lá, para cá, a descer, finalmente surgia à 
porta brandindo a carteira na mão, enquanto toda a família suspirava 
de alívio. Íamos finalmente partir.

Iniciada  a  viagem,  sentava-me na  borda  do  assento,  com as  mãos 
apoiadas nos bancos da frente, olhava a estrada: 

- Olha um coelho - dizia o paizinho – e desfilavam, invisíveis coelhos, 
lebres, gatos, galinhas e todos os animais que o paizinho se lembrava, 
para que na viagem tudo corresse bem.

A visão  das  fontes  majestosas  de  granito  enegrecido,  as  curvas  e 
contracurvas da subida para Castelo de Vide, a Senhora da Penha lá no 
alto vigilante, prenunciavam que dali até à aldeia, era um pulinho. À 
saída  da  vila,  depois  da  “casa  de  madeira”  entrava-se  na  estrada 
sinuosa,  a  mais  bonita  da  região (ou de  Portugal  e  porque não do 
mundo?), ladeada por enormes árvores que se abraçavam de um lado 
ao outro, sombreada e fresca, onde de quando em quando surgia por 
detrás do arvoredo ora um palacete pintado de amarelo ocre ora mais 
além,  um  conjunto  de  casas  brancas.  Seguiam-se  as  “árvores 
fechadas”,   um quilómetro de estrada,  cortando ao meio um prado 
verdejante, no sopé da serra, ladeada de choupos que se tocavam, e 
através dos troncos,  com a sua lista  branca,  via-se,  de um lado os 
enormes afloramentos graníticos e do outro, espreitando do alto do 
rochedo e por detrás da muralha, as casas brancas da vila de Marvão. 

Após mais um pedaço de estrada, onde já se sentia o cheiro floral e 
fresco, a “aldeia da mãezinha”. 



O paizinho estacionava o carro e logo surgia a avó, com o seu rosto 

marcado pela vasta passagem dos anos, vestida de preto, com o seu 

avental cinzento de chita, as mãos cruzadas sobre o regaço, sorriso nos 

lábios  finos  e  uns  olhinhos  brilhantes  por  detrás  de  pálpebras 

descaídas, na sua postura discreta e serena, ao lado dela, a ti Mónica, a 

empregada   que  acompanhava  a  família  sempre  que  lá  estávamos, 

numa postura semelhante à da avó, mas colorida, nunca tinha casado, 

magra, seca de afetos, sempre apressada, com um medo terrífico das 

trovoadas e que, quando isso acontecia era vê-la nos seus afazeres, 

chorando e rezando a “Santa Bárbara bendita que no céu está escrita 

…”  até  a  mesma  se  dissipar,  enquanto  o  paizinho  sorria  àquela 

cantilena e eu olhando-o, acalmava o meu medo e sorria também.

Entrando pela “casa das lajes”, sala sombria e fresca onde ao fundo 
por detrás de uma grande e tosca mesa de abas, se encontrava a arca 
que quando se abria fazia sentir o aroma do pão caseiro misturado 
com o da madeira crua. Ao lado da porta a janelinha típica da aldeia 
com  a  sua  portada  de  madeira  grossa  e  entre  elas  o  lavatório  de 
madeira com a bacia e o jarro de zinco colorido. Do lado direito, a 
porta de acesso à cozinha onde pontuava a lareira com o lume de chão, 
a trempe com a panela ou o tacho em cima, as cadeiras baixinhas, o 
mocho, a mesa pequena e baixa, a janelinha com a portada de madeira 
e um postigo pequenino. Aos olhos da menina era quase uma cozinha 
de  brincar,  mas  não  de  brincadeira,  ali  se  tratavam  os  perus,  as 
galinhas, os patos e o que mais se iria devorar durante a estadia e onde 
nunca havia fastio.

Mal se chegava e já a avó tinha a mesa posta, na outra sala, a parte 
nova, por onde se entrava por um pequeno e baixo túnel conseguido 
sob a escada de caracol que levava ao 1º andar. Antes desta passagem, 
a estante dos cântaros, mais precisamente dois cântaros e um pote de 



boca larga com uma caneca de esmalte em cima da tampa, de onde se 
retirava a água fresca mesmo no verão mais quente, por conta do barro 
e da água da fonte da Calçada. Era na camilha, com a sua saia florida, 
que se tomavam as refeições. Para mim, a ceia foi a que perdurou na 
memória,  aliada  aos  passeios  pela  aldeia,  depois  de  jantar,  ou  aos 
jogos de cartas, os tios, os primos, os amigos que ali se juntavam, e 
onde  todos,  a  meio  do  serão,  bebiam  chá  de  tília  ou  lúcia-lima, 
comiam pão com queijo, morcela, paio, bolo, o que na altura havia na 
despensa, e onde se trocavam conversas e risos e onde por vezes o tio 
António nos brindava com o som cantante da sua guitarra portuguesa.

Depois de arrumados todos os sacos, cestos e malas, dizia:

- Mãezinha posso ir à ribeira?

- Ainda não, a Antonieta tem que ir primeiro à fonte e só depois pode 
ir contigo.

Na aldeia havia luz elétrica e uma insípida iluminação pública, mas 
não havia  água canalizada o  que nos  obrigava a  ir  regularmente  à 
fonte, sendo a preferida a da “calçada”, a 100 m da casa e após uma 
subida íngreme de um caminho medieval, calcetado de pedras largas e 
irregulares, que levava à vila de Marvão 3 km mais acima. 

A ti Mónica, de cântaro numa mão e rodilha na outra que, serviria para 
o trazer cheio, equilibrado na cabeça, a Antonieta, moça cheia de força 
nos seus 18 anos,  sempre alegre e  brincalhona,  com os seus olhos 
claros e um cabelo enorme e farto que apanhava ora num rolo no alto 
da cabeça ora em grossas tranças que prendia enroladas na nuca, trazia 
igualmente  uma  rodilha  onde  já  equilibrava  o  pote  deitado.  Eu, 
imitando-as,  ia  buscar  uma  cantarinha  que  levava  na  mão  e  uma 
rodilhinha de feltro vermelho que tentava equilibrar no alto da cabeça, 
o meu irmão, dois anos mais velho, acompanhava-nos levando pela 
mão uma bilha espanhola com duas bicas. 

Ir à fonte era tão divertido como ir à ribeira. No caminho, entre risadas 

e corridinhas, íamos saltitando de pedra em pedra, procurando as mais 



lisas  e  largas,  por  entre  muros  de  pedra  solta  que  os  anos  iam 

agarrando umas às outras. Uma curva e no côncavo de uma outra, lá 

estava a fonte da “calçada” com o seu pequeno tanque de pedra escura 

e a bica de ferro, de onde jorrava uma água fresca.

Enchiam-se as vasilhas, mas antes bebíamos daquela saborosa água 

pelas mãos em concha. 

Trepava aos poiais que ladeavam a fonte e subia, através dos degraus 

de pedras salientes, ao cimo do muro, para espreitar o grande tanque, 

por detrás da fonte, com as suas grandes pedras inclinadas, por detrás 

das quais mulheres ajoelhadas iam não só lavar a roupa, mas também 

pôr a conversa em dia. Dali, desfrutava-se de uma paisagem em que os 

olhos não se cansavam de perscrutar a beleza do rio Sever que corria 

lá em baixo entre margens do verde intenso das numerosas hortas, das 

aveleiras,  das  nogueiras  e  dos  soutos  de  castanheiros.  A meio  da 

encosta,  serpenteava  a  estrada  para  Espanha,  cujo  negro  se 

vislumbrava através do arvoredo que a ladeava, e como cenário de 

fundo, a serra coberta de pinheiros. A acompanhar as curvas do rio, a 

estrada da Ponte Velha,  para lá  da qual  se  iniciava o caminho dos 

contrabandistas até à Fontanheira, aldeia espanhola da raia, que mais 

tarde haveria de percorrer,  já adolescente,  com o grupo de amigos, 

desafiando  com  gargalhadas  e  cantorias  os  Guardas  Fiscais  que 

vigiavam estas paragens.

Com  os  cântaros  cheios  de  água  fresca,  na  descida  íngreme, 
procurando mais uma vez as pedras grandes e lisas, ouvia-se ao fundo 
o grunhido de porcos nas suas pocilgas, sinal de abundância de carne 
depois  da  “matança”  que  se  efetuaria  assim que o  frio  de  inverno 
chegasse, por fim ultrapassada a enorme figueira-da-índia com os seus 



frutos  amarelos-alaranjados,  cobertos  de  picos,  as  casas,  o  forno 
comunitário, onde a mãezinha iria como sempre cozer o pão que ela 
teimava  em  amassar,  por  fim  a  estrada,  com  os  poiais  das  casas 
recuadas  que  antecediam  a  da  avó  e  eram  o  palco  de  muitas 
brincadeiras. 

Acomodados os cântaros na estante, era chegada a vez de ir à ribeira, 
agora munidos de baldes e jarros que serviriam para as lavagens. 

- Não se demorem, o almoço está quase pronto – dizia a mãezinha 
olhando para a Antonieta que seria  a responsável  por regressarmos 
sem mazelas e secos e sem nos perdermos nas brincadeiras. 

O pequeno terreiro antecedia a levada e a ribeira e era para mim um 
lugar especial, mítico no qual a fantasia exacerbava a imaginação: as 
casas humildes com os seus poiares a ladearem as portas encimadas 
por umas pequenas janelas, onde era possível imaginar mães sentadas 
vigiando as brincadeiras dos filhos, ao mesmo tempo que aguardavam 
a  chegada  dos  maridos  vindos  dos  pinhais.  A horta  que  ladeava  a 
“levada” onde cresciam as batatas,  o feijão,  o tomate,  os pimentos 
entre  muitos  outros  e  os  animais  de  criação  que  alimentariam  as 
famílias  durante  o  ano.   A enorme  figueira,  testemunha  de  várias 
gerações, de figos brancos de polpa rosada se verdes ou dourada se 
maduros e doces, que quando colhidos da árvore deitavam no seu pé 
uma seiva leitosa.

A “levada”, desviada do leito do rio para alimentar as azenhas e regar 
as hortas, corria paralela à ribeira, chegada ali era mansinha, de águas 
transparentes e leito arenoso, passava por baixo de uma parede alta, 
levando  a  fantasia  para  lá  desta,  transpunha-se  por  um  pontão  de 
madeira  que  não  só  balouçava  e  era  mote  para  brincadeiras  como 
permitia, sentados, molhar os pés e salpicar quem estava próximo por 
entre risadas e gritos de alegria.

Um grande portão de madeira, permitia a entrada na quinta, lugar de 
mistério, com a sua casa grande de paredes ocre e ombreiras brancas; 



as vacas leiteiras, cujo leite depois de fervido deixava uma gostosa 
nata espessa; a azenha, com a sua roda grande que a água fazia girar, 
movia lentamente as mós que iam esmagando o grão de trigo até o 
transformar na farinha que iria dar origem ao pão caseiro, que “ sabia 
como  nenhum  outro”;  a  quinta  propriamente  dita,  com  os  seus 
canteiros  de  flores,  o  bosque  de  árvores  frondosas  e  ao  fundo, 
encostada a uma parede e aonde se chegava por uma álea rodeada de 
flores e aromas, à fonte com o seu grande tanque onde se inclinavam 
pedras de lavar.

Passado o pontão sobre a levada surgia exuberante, a ribeira que se 
espraiava através das margens baixas, verdejantes. Dava-se a perceber 
pelo ruído da água a correr e os aromas da hortelã do rio, dos poejos 
que  verdejavam  nas  suas  margens.  Os  patos,  com  as  suas  cores 
brilhantes,  deslizavam,  ora  na  “levada”  ora  na  ribeira,  elegantes  e 
altaneiros,  mergulhando  o  bico  para  se  refrescarem  ou  para  se 
deliciarem  com  um  qualquer  alimento  e  tão  deselegantes  quando 
deambulavam nas margens, grasnando numa conversa interminável.

Quantas e quantas vezes eu, regressando das brincadeiras na aldeia 
dizia: 

-  Mãezinha,  vou  à  ribeira  lavar  os  pés!  –  e  a  mãe  contrariando  a 
rigidez habitual dos dias fora da aldeia, respondia sorrindo.

 – Não te demores! e era o suficiente para eu sair correndo feliz. 

A ribeira,  como  uma  mulher  que  gera  vida,  suave,  murmurando, 
marulhando, acariciando as margens verdejantes,  de relva rasteira e 
árvores centenárias, ora formando bosques cheios de sombra e aroma 
como o  das  aveleiras,  quer  em fila,  ladeando  a  margem,  como as 
altaneiras faias, no Largo das Almas, mas sempre perfumada como se 
de  uma  mulher/mãe  vaidosa  se  tratasse.  A  ribeira,  chamada 
simplesmente  assim,  vinha  nos  mapas  nomeada  como  rio  Sever, 
nascido na serra de S. Mamede, afluente do grande rio Tejo e fazendo 



fronteira com Espanha ao longo de grande parte do seu percurso até 
desaguar junto da barragem de Cedillo em Espanha.

Era uma aventura, atravessá-la para a outra margem: pelo seu leito de 
águas suaves, mas repleto de seixos ou pelo passadiço feito de grandes 
pedras separadas pela largura de uma passada por vezes tão larga que 
me obrigava a saltitar de pedra em pedra esperando não cair ou com 
sorte  só  molhar  os  sapatos.  Que  alegria  chegar  ao  outro  lado sem 
percalços e seguir pela margem, ora em vereda bem delineada, ora por 
cima do muro, que ia terminar na enorme laje, acinzentada com laivos 
dourados, lisa e plana junto da ponte “romana”.

A ponte  “romana”,  define  a  paisagem da  aldeia  e  determina a  sua 
história medieval de fronteira com o país vizinho, alfândega onde se 
pagaria a “Portagem” pela passagem de pessoas e mercadorias. Mais à 
frente a represa em madeira onde banhistas aventureiros e destemidos 
tomavam banho nas águas geladas mesmo nos verões mais quentes, 
protegidos do sol por um admirável bosque de salgueiros, “chorões”, 
árvores  antigas,  de  copas  largas  e  ramagem  tão  delicada  como 
lágrimas.

 Atravessada a  ponte,  o Largo das Almas,  enorme terreiro de terra 
batida atravessado num dos lados pela estreita estrada alcatroada, que 
o separava dum terreno agrícola de semeadura e olival e do outro as 
enormes faias e mais uma vez o som musical da água deslizando entre 
margens verdes pontuadas de cor pelas flores espontâneas que surgem 
aqui e ali num querer só delas. 

A pequena  capela  dedicada  a  Nossa  Senhora  da  Rocha,  com uma 
pequenina  torre  sineira,  marca  o  terreiro,  vigiados  pelas  altaneiras 
fragas da serra de Marvão confundindo-se com a muralha, deixando 
ver aqui e além uns apontamentos brancos ou vermelhos do casario. 
Respirava-se ali um ar diferente de um qualquer outro lugar, místico, 
primitivo e ao mesmo tempo sensual, indefinido. Mais tarde alguém o 
definiria como telúrico pela influência da serra granítica de Marvão, 
talvez…



E agora … 

A viajante, muito mais terá para contar porque o futuro é já ali, mas o 
colo da minha mãe permanece nas águas que correm, ora suavemente 
ora  em  turbulência,  no  rio  e  nas  fontes,  deslizam  e  fortalecem, 
florescendo e guardando a inocência em mim. 

Maria Emília Lourenço

Março 2026



Vietname - Gente que ri até não ter dentes

Em novembro de 2024 fiz uma viagem ao Vietname. Uma viagem que 
resultou de um workshop da série "Viagem Inesquecível".

Durante duas horas a Graça Raposo levou-nos a visitar o Vietname, de 
Norte a Sul, levou-nos na sua "viagem inesquecível" e encantou-nos.

Para muitos dos participantes, ficou logo a vontade de conhecer mais e 
muito rapidamente se organizou um grupo de 12 pessoas para fazer 
essa viagem.

Para mim o desafio começou logo ali. 

Era  a  primeira  vez  que  viajava  em grupo  sem ser  no  contexto  da 
família, a primeira vez que viajava para um destino tão longínquo, e a 
primeira vez que viajava durante tanto tempo, foram 18 dias fora de 
casa.

Mas era também uma oportunidade única, a viagem era organizada 
pela Graça que já tinha visitado o país quatro vezes e com quem me 
identifico na forma de estar e viajar. Por isso, decidi arriscar.

Foram 18  dias  intensos,  onde  vimos  muito  do  Vietname,  nas  suas 
várias facetas e contrastes: 
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Fomos de Norte a Sul.

Dormimos em hotéis e em casas de família, em colchões no chão. 

Comemos em restaurantes, em casas de família e em tascas de rua.

Experimentámos comidas diferentes. A cozinha vietnamita é variada, 
colorida e deliciosa.

Caminhámos na montanha e andámos no bulício das cidades.

Interagimos  com  algumas  etnias,  que  ainda  preservam  os  seus 
costumes  ancestrais,  e  vimos  sinais  claros  de  modernidade  e 
globalização, em particular nas cidades.

Andámos  muito  a  pé,  subimos  500  lances  de  escada,  andámos  de 
bicicleta, de canoa, de barco, de comboio, de autocarro, de avião, e até 
de táxi/moto.

Visitámos mercados, templos, pagodes, museus, e até fomos à Ópera 
ver um espetáculo.

Fizemos ginástica e  dançámos ao nascer  do sol  no lago de Hanoi, 
onde um pouco por todo o lado as pessoas se auto-cuidam praticando 
diariamente Tai-chi, danças orientais, alongamentos, auto-massagem, 
meditação, danças de coordenação e até danças aeróbicas.

Longevidade,  envelhecimento  ativo,  saúde,  bem-estar...  Não  são 
palavras soltas, no Vietname conjugam-se no presente.

Deslumbrámo-nos com as cores e os sabores...

Mas foram as gentes que mais me encantaram, que mais me fizeram 
pensar, que mais me fizeram "viajar para dentro".

Gente  que  "ri  até  não  ter  dentes"  como nos  disse  uma das  nossas 
guias, gente com uma enorme resiliência, que os fez resistir às várias 
invasões ao longo dos séculos e ainda manter a alegria de viver. 

Foram 18 dias de muita atividade, mas também de muita introspeção. 
O  contacto  com  uma  cultura  tão  diferente  não  me  podia  deixar 



indiferente.

Cada contacto com as gentes foi uma história que guardo na memória 
e no coração.

Mas há uma em particular, que me marcou, e é essa que aqui quero 
contar - a história das mulheres da montanha.

No quarto dia da nossa viagem, partimos de Sapa, em direção à vila Ta 
Van, onde se inicia a nossa caminhada por Y Linh Ho. São 5 horas na 
montanha, de paisagens deslumbrantes, sobre campos de arroz, e onde 
vamos estar em contacto com as etnias Hmong e Dao, duas das muitas 
etnias que existem no Vietname e que ainda mantêm as suas tradições. 

Estava preparada para a caminhada ... talvez não estivesse preparada 
para a montanha que iria escalar dentro de mim.

Logo à chegada vemos muitas mulheres a aproximarem-se como um 
ninho de vespas agitadas.

Falam, gesticulam, numa língua que não entendemos.

A Graça alerta, ainda antes de sairmos do autocarro:

"Elas querem ser nossas guias, e vender os seus produtos, mas nós já 
temos uma guia contratada. Sorriam, recusem e sigam em frente". 

Já vi  este comportamento noutros locais,  como no Quénia,  com as 
mulheres  da  tribo Massai,  e  assim faço,  vou sorrindo e  abanado a 
cabeça,  numa  recusa  que  quero  que  seja  delicada,  mas  estou 
visivelmente incomodada com a insistência.

A nossa guia, a Däu, uma mulher de baixa estatura e de cara enrugada 
(do sol? da vida?),  tem uma idade indefinida e é da etnia Hmong. 
Apesar de ser a única contratada, e apesar da nossa recusa, mais dez 
mulheres se juntam a nós e nos acompanham na nossa jornada.

São,  na  sua  maioria,  jovens,  várias  transportam crianças  às  costas, 
uma está grávida.



Levam mochilas às costas, cestos de vime, com alças de pano, onde 
têm o artesanato que nos querem vender: malas, mochilas, bonecos, 
panos, écharpes, chapéus, pulseiras...

Rapidamente,  temos  uma  junto  de  cada  um  de  nós  que  vai 
conversando  connosco  e  indicando  o  sítio  mais  seguro  onde 
colocarmos os pés.

Choveu  muito  nos  últimos  dias  e  o  caminho  está  enlameado  e 
escorregadio.

Nós receosos e  cuidadosos,  apesar  das nossas botas  de caminhada, 
elas descontraídas, apesar de caminharem com os pés nus dentro dos 
chinelos de borracha típicos do Vietname, em cima daquele caminho 
de pedras rolantes.

Algumas falam inglês outras fazem-se entender na sua língua e com 
gestos.

A "minha" guia, se assim posso dizer, porque cada um de nós tem uma 
companheira, é uma jovem de 27 anos, que já tem 3 filhos. 

Fala inglês, conta-me a sua história e quer saber da minha.

Pergunta-me a idade digo-lhe, 64, e fica surpreendida por causa da 
minha pele,  faz-me uma festa  na  cara  para  sentir.  Aos  64 anos  as 
mulheres da montanha têm a pele como a Dãu, de quem não apurei a 
idade, mas que suspeito terá pouco mais de 40.

Estranhamente, em vez de me sentir feliz pelo elogio "You look so 
young ", "Pareces tão nova", sinto subitamente uma vergonha que não 
sei bem explicar. Vergonha de ser uma privilegiada?

Sei que metade é simpatia, metade é marketing e que, no final, vai 
querer  que  lhe  compre  algo  do  que  traz  às  costas.  E  quanto  mais 
próxima for a nossa relação durante a caminhada, mais fácil será a sua 



venda, mas deixo-me levar por esta conversa sobre a vida, sobre uma 
vida que desconheço e que é tão diferente da minha.

Enquanto caminham, as mulheres vão colhendo plantas com as quais 
fazem pequenos arranjos que nos vão oferecendo, um coração, uma 
cadeirinha, uma flor... 

Algumas trabalham enquanto caminham, tecendo fios de pedaços de 
junco, que trazem nas cestas, enrolam-nos no pulso para mais tarde 
fazerem as peças. 

O  Long,  o  amigo  de  origem vietnamita  que  nos  acompanha  nesta 
viagem, pega nas mãos da Dãu e nas de uma colega nossa e coloca-as 
junto.  A Dãu  ri-se  divertida.  Duas  mãos  de  unhas  pintadas,  as  da 
minha colega, de verniz vermelho, as unhas da Dãu "pintadas" do azul 
indigo que produzem e com que tingem os panos.

Qual a maior beleza? Difícil de dizer. 

Aquelas mãos têm história, aquelas mãos criam as peças que muitos 
de  nós  compramos e  usamos e  que,  a  maior  parte  das  vezes,  nem 
valorizamos o seu trabalho. 

A paisagem é deslumbrante. Passamos pelos campos de arrozais, em 
socalcos,  que dão uma vista magnífica sobre o vale.  Passamos por 
entre as aldeias e conhecemos também gente da etnia Zay.

Vemos patos,  que buscam alimento no meio dos arrozais,  galinhas, 
com os seus pintos atrás, javalis e búfalos completam a paisagem.

O  caminho,  entre  montanhas  e  colinas,  tem  algumas  subidas  e 
descidas desafiantes, mas faz-se maioritariamente em terreno plano. A 
dada altura, numa das subidas mais íngremes, alguns de nós param a 



meio para recuperar forças, visivelmente cansados. Elas, que carregam 
filhos e cestas às costas, "estão frescas que nem alfaces". 

A meio  caminho  paramos  numa  espécie  de  tenda  onde  podemos 
descansar as pernas e tomar uma água de coco e aí começa o bulício.

As nossas acompanhantes vão voltar para trás e querem vender-nos o 
conteúdo das suas cestas.

Sinto-me  dividida.  Por  um  lado,  não  preciso  de  nada,  não  quero 
deixar-me levar pelo consumismo, há muito que ando na senda do 
destralhanço, do “menos é mais”.

Para além disso, muitas das peças que vendem são industrializadas e 
não artesanais, não são feitas à mão. Consta que, hoje, muitas até já 
são fabricadas na China, sabe-se lá em que condições.

Mas, como não ajudar aquelas raparigas? Como não ajudar aquelas 
crianças?

Vão voltar para trás com as mesmas coisas que trouxeram?

Para que servem os meus princípios se, no final, a elas lhes faltar a 
comida no prato?

Acabamos todos por comprar qualquer coisa. 

Eu  comprei  uma  bolsinha  para  o  telemóvel,  uma  écharpe  (tenho 
tantas!), um cãozinho de pano, feito à mão, para dar no Natal à minha 
sobrinha neta.

Despeço-me da minha guia com um abraço forte, desejo sinceramente 
que tenha sorte na vida.

No final, quando fazemos a conta, o que deixámos foi insignificante, 
tão pouco para nós, e parece tão pouco para quem fez aquele caminho 
todo e tem família para alimentar.



Um mês depois,  no Natal,  quando a minha sobrinha se agarrou ao 
cãozinho feliz, lembrei-me daquelas crianças e pensei "valeu a pena". 
Para a Luísa, um brinquedo, para aquelas crianças, comida.

A meio caminho paramos numa aldeia, para almoçar, num restaurante 
com vista para a montanha e aí são as próprias crianças que vêm à 
nossa mesa vender, acompanhadas das suas mães.

"Madam, madam..."

De  volta  da  Graça,  que  toma a  liderança  de  nos  defender  perante 
aquela "invasão", as crianças, quais borboletas irrequietas, agitam os 
bracitos à frente da sua cara com colares e pulseiras. "Madam, madam, 
compraste a ela, tens que comprar a mim também". 

Se é difícil dizer que não aos adultos, mais ainda é dizê-lo às crianças.

Mas a Graça move-se bem, regateia, dá-lhes luta.

Já é tão barato... penso.

Mas elas gostam desta disputa e regatear  também é uma forma de 
respeito como me disse uma vez uma mulher na Índia, encantada com 
a capacidade de negociação do meu filho.

E não deveriam estar na escola?

Sim elas  vão,  até  cruzámos com algumas a  vir  a  pé da escola,  de 
uniforme.

Mas fora disso... fazem muito mais…

Hyppolyte Taine dizia: “Viajamos para mudar, não o nosso lugar, mas 
as nossas ideias”.

As minhas ideias, por certo estão em mudança, fervilham na minha 
cabeça.

Porque vivemos tão acima das nossas necessidades?

Porque nos queixamos, se temos mais do que precisamos?



Porque perdemos a capacidade de lidar com a adversidade?

Será que os nossos princípios, e a nossa noção de certo ou errado, 
resistem ao confronto com uma cultura diferente?

Quando perdemos o olhar atento sobre o mundo?

Quando perdemos o prazer das coisas simples?

Porque  procuramos  incessantemente  a  felicidade  como um tesouro 
escondido e não a vemos ao nosso lado?

E sobretudo, saberei eu fazer diferente quando regressar?

Aqui,  a  muitos  quilómetros  de  casa,  não  leio  num manual,  vejo  e 
sinto: 

Sim, é possível ser feliz com pouco

Sim, é possível ser feliz na adversidade

Trago comigo os risos das crianças

Trago comigo esta gente que “ri até não ter dentes”

Adeus Vietname

Até sempre! 

Hélia Jorge

Janeiro 2026
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